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«Al ensayista, la Verdad más que entregársele, lo enamora» 


Eduardo Anguita 


La Belleza de Pensar es un libro escrito por un poeta enamorado de la 
verdad. Se ha dicho que los filósofos son los enamorados de la verdad, 
y que a los poetas la verdad no les importa y que por eso Platón los ex- 
pulsó de la República. Pero Anguita parece más enamorado de la verdad 
que los filósofos de profesión. 

Desde niño, Anguita se enamoró de las ideas, de la extrañeza ante 
la existencia, se enfermó de asombro. A sus siete años, su padre lo cas- 
tigaba porque escribía en las paredes de su casa precoz literatura filosó- 
fica, con frases como «a lo que me pasa el tiempo» o «la vida que pasa, 
nunca pasará». Su padre —cuenta Anguita— «tenía una huasca para los 
caballos con la que a veces me daba una zalagarda de azotes»!. La pa- 
labra «zalagarda» ya no se usa, pero Anguita —poeta y ensayista de la 
Palabra— fue siempre un coleccionista de palabras bellas y en desuso de 
nuestro idioma y lo hace, incluso, cuando recuerda este traumático he- 
cho de la infancia. La brutal «zalagarda» de este inspector de Impuestos 
Internos contra su hijo, precozmente arrebatado por las disquisiciones 
metafísicas, no tuvo efectos duraderos. 

Desde esas primeras frases en los muros de una casa hasta los 
ensayos de La Belleza de Pensar encontramos el mismo impulso, la 
misma fiebre y pasión persistente por aquellas realidades que la ma- 
yoría encuentra frías, abstractas, lejanas: las ideas. Para Anguita, en 
cambio, las ideas —como las palabras— viven, tienen espesor, rostro, 
sonido, hasta las más platónicas de ellas. Anguita sufrió de asombro 
en grado máximo y todos sabemos que el asombro es el origen del 
pensar. 


L Juan Andrés Piña. Conversaciones con la poesía chilena. Santiago, Pehuén Editores, 1993 
[Primera edición, 1990], p. 57. Anguita también menciona esta anécdota en el ensayo 
“Ritos particulares”, incluido en esta edición, p. 232, 


Un pensar sin asombro, es un pensar muerto antes de nacer. Pri- 
mero el asombro es asombro por el puro hecho de existir. Ahí están los 
versos de Lorca que siempre Anguita citaba: 


« .. Y entre los juncos y la baja tarde, 
¡qué raro que me llame Federico!» 


Pero después del asombro vienen las preguntas. Y Anguita también se 
enamoró de las preguntas. Y luego fue tras las respuestas. Y las respues- 
tas en filosofía no están afuera de las palabras, nacen en el lenguaje, en 
la escritura y, entonces, Anguita llegó a su tercer amor: y esta vez fue el 
turno del lenguaje. Y por eso se hizo poeta. Pero nunca dejó de ser un 
poeta del pensar. La Belleza de Pensar, en síntesis, es el fruto de la triple 
pasión de Anguita: por el asombro, por las preguntas y por las palabras 
que juegan a responder. 

Hay filósofos y expertos en filosofía que han pretendido separar 
el «fondo» del pensamiento filosófico de su forma, del lenguaje, del 
estilo en que encarnan las ideas. Como si existieran ideas anteriores a 
las palabras. 

George Steiner en su libro La poesía del pensamiento plantea que el 
pensar en Occidente siempre estuvo unido al gran estilo. Incluso se po- 
dría decir que hay música, ritmo hasta en los grandes sistemas filosófi- 
cos, a pesar de la insistencia desde cierta filosofía de separar el pensa- 
miento del lenguaje, de la literatura. 

En el caso de estos textos de Eduardo Anguita, esta estrecha rela- 
ción entre pensamiento y forma literaria es más que patente. Aquí las 
ideas danzan, riman, «hacen el amor entre ellas», como afirmaba Breton 
sobre las palabras. 

En la prosa de Anguita, el «logos» no es pensamiento, razón más 
allá de las palabras, sino con ellas. Sonido y sentido son lo mismo en 
estos textos, como si estuviéramos en el terreno de la poesía. Y es que 
estamos en el ámbito de la «poesía del pensamiento», en el que reflexión 
e intuición, belleza y verdad «se tocan», son lo mismo. Es La Belleza de 
Pensar, como tan bien lo resume el título de este libro, un título que es 
un hallazgo y casi una declaración de principios de lo que fue para este 
poeta chileno de la generación del 38 el pensar. 


Si poesía y filosofía fueron alguna vez lo mismo, en el tiempo au- 
roral de los presocráticos, esos pensadores que ritmaban las ideas, en 
estas prosas pensantes de Anguita la filosofía parece volver a ese origen, 
del que nunca debió haberse alejado. ¿No fue Platón acaso un poeta 
que se escondía detrás de la máscara del filósofo? ¿No hay momentos 
epifánicos de las Eneadas de Plotino que uno quisiera recitar, cantar en 
voz alta? ¿Y no sucede lo mismo con Nietzsche? Anguita adscribe a esa 
sensibilidad de los que llegan a la filosofía por la belleza de las ideas, 
por la música oculta que muchas veces hay en ella. Esa es su fiesta, ese 
su «banquete», del que nos hace participar plenamente como lectores. 
Anguita parece, a veces, más enamorado de la música de la Verdad, más 
que de una verdad a secas, puramente racionalizable, objetiva, en el que 
no se mezclasen la intuición ni la subjetividad. 

Por eso, estos breves ensayos (tal vez los más breves e intensos que 
haya leído nunca) son como música de cámara del pensamiento. Sin 
pretensión de «cerrar» un tema, ni de establecer un sistema, pero al 
mismo tiempo con el máximo rigor y pulcritud en la escritura que lo 
caracterizaban, Anguita nos invita a lo abierto, a la Aletheia, con sensi- 
bilidad propia de un poeta para quien en cada palabra se jugaba todo. 
Una lección en tiempos en que la filosofía pareciera secuestrada por esas 
verdaderas industrias del contenido, en las que se han transformado 
muchas universidades. 

La transparencia, limpidez, claridad de estos ensayos contrastan con 
el abuso de un lenguaje técnico, a veces exageradamente obtuso, casi eso- 
térico que ha infestado la producción intelectual de las humanidades. An- 
tes fue el ensayo, ahora es el paper. Anguita escribe ensayos que nos traen 
el recuerdo de los tiempos cuando la filosofía se escribía con «gran estilo» 
y por ello procuran al lector una alegría, un goce que este creía irredimi- 
blemente perdidos en el ámbito de la reflexión intelectual. 

Eduardo Anguita, un poeta que escribe ensayos, participa de ese 
«gran estilo», aunque estos textos agrupados bajo el título La Belleza de 
Pensar no tengan la pretensión de ser filosofía. Cada uno de ellos, a pesar 
de su provisionalidad y «conjeturabilidad» (el término lo acuña el mis- 
mo Anguita), constituyen piezas únicas, que se sostienen por su calidad 
literaria, por su lograda transparencia, por su ritmo interno, por el rigor 
de una prosa viva y lúcida. 


¿Pero qué son estos textos, publicados entre 1976 y 1983 en el diario 
El Mercurio? ¿Son de verdad «crónicas» como los clasifica su mismo autor, 
tal vez en un gesto de humildad extrema? En estricto rigor, estas no son 
crónicas, tal como se entiende en periodismo. Están más cerca del ensayo 
—género inventado por Montaigne—, a pesar de su brevedad y de haber 
sido publicadas como columnas en un periódico. 

Tal vez la expresión «crónica», en la jerga usada por los periodistas 
de la época de Anguita, abarcaba, además de relatos de hechos, textos 
de ideas, columnas, tal como las entendemos hoy. Quizás la brevedad 
de estos textos hizo pensar a Anguita que no alcanzaran a ser «ensayos». 
¿Pero qué define qué es y qué no es un ensayo? 

El mismo Anguita, en «Sobre el ensayo», nos da pistas sobre el gé- 
nero —bastante escurridizo a la hora de marcar sus fronteras—, elo- 
giando sus atributos que son los mismos que encontramos en abundan- 
cia en los propios textos recopilados por el autor en este libro. 

Dice Anguita: «Diré, por tanto, en primera instancia, que, más 
que nada el ensayo es un intento de coger, examinar y extraer el sen- 
tido y la esencia de algún tema o asunto (...)». Anguita afirma que el 
ensayo tiene «eros» y que «al ensayista como al filósofo, la Verdad más 
que entregársele, lo enamora, y es esa seducción, esquiva y condes- 
cendiente, la esencia del ensayo es la felicidad mayor que yo busco 
en la filosofía (...)». 

¿No son acaso estos considerandos sobre el género absolutamente 
aplicables a estos ciento veinticinco textos que —desde mi punto de vis- 
ta— Anguita erróneamente llama «crónicas»? 

La felicidad de Anguita en la búsqueda de esa «verdad», que más 
que poseer se busca amar, nos la contagia a nosotros los lectores, aunque 
muchas veces podamos no estar de acuerdo con los presupuestos filo- 
sóficos desde donde parte. No es necesario ser agustiniano ni fervorosa- 
mente platónico como Anguita para disfrutar de estos notables ensayos, 
tal vez de los más excelentes que se haya escrito en nuestro idioma en 
el siglo XX. Anguita tiene el «eros» de la prosa inteligente y sensible, 
rigurosa y al mismo tiempo fervorosa, transparente y profunda, sin ser 
nunca pedante ni pretenciosa. 

Anguita huele, tantea, merodea corno un cazador enamorado de los 
grandes vislumbres de la verdad tan denodadamente buscada en occiden- 
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te desde los griegos. Pero lo hace como un enamorado sensual, que recorre 
el cuerpo de la Idea (cualquiera esta sea) con tacto, sin violencia teórica, con 
finura, con un sentido y dominio del ¿tempo escritural prodigioso. 

Anguita fue un poeta del pensar. En sus poemas, particularmente 
en los más largos (Venus en el pudridero, Definición y pérdida de la persona, 
entre otros), conduce a la poesía a terrenos que son propios de la filoso- 
fía. El problema de la identidad, la naturaleza del amor, la esencia de la 
belleza, el tiempo, son algunos de los temas que lo obsesionan y sobre 
los que no se resigna (como muchas veces han hecho los poetas) con 
enunciar solo preguntas. A pesar de ser un poeta del siglo XX, que ha pa- 
sado por la experiencia de las vanguardias y en un tiempo en que puede 
ser mal visto buscar «verdades» o «certezas», Anguita anhela respuestas 
y fuerza la palabra poética a responder las preguntas que gran parte de 
la filosofía contemporánea ha invalidado como tales. 

Pero Anguita no suelta esas preguntas, y busca a Dios, la Eternidad, 
el Amor, la Belleza (con mayúscula). Pero sin matar a su presa, porque 
está enamorado de ella, y como enamorado sabe que poseer la verdad 
puede equivaler a perderla... 

Si en sus poemas, Anguita es un poeta del pensar, en estos ensayos, 
Anguita es un pensador poético. Lejos de pretender agotar los temas 
que se propone «ensayar», indagar en el breve espacio que le permitía 
una columna de periódico, Anguita merodea con delicadeza y tino, sin 
agotarlas ni responder definitivamente las viejas preguntas de siempre, 
desde el ¿qué se ama cuando se ama?, con que abre este libro, hasta la 
pregunta délfica del ¿quién soy? Y lo hace siempre enriqueciendo la re- 
flexión con citas precisas de versos de la poesía universal de sus poetas 
preferidos, casi sus alter ego: Lawrence, Eluard, Rilke y, por supuesto, su 
amigo y maestro Vicente Huidobro. 

El arte de ir tejiendo reflexiones de orden analítico con citas de 
poemas e intuiciones personales constituye, tal vez, lo que le da más 
vitalidad y belleza a estos ensayos. Anguita no abusa de la cita y nos guía 
a través de los grandes temas de la filosofía desde su origen con una se- 
guridad y al mismo tiempo sencillez propias de un amateur del pensar y 
no de un filósofo profesional. Y es eso mismo lo que le da una libertad 
para abordar las distintas aristas de cada problema, libertad que los pen- 
sadores de la academia hoy ya no tienen. 
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Nunca se pierde la mirada auroral sobre los temas, la extrañeza tan 
característica como estado de ánimo de su propia poesía, ese ver a las 
cosas, los seres y hasta las ideas «por primera vez». Anguita se asombra 
ante las preguntas ontológicas como si se las formulara por primera vez, 
como lo hacen los niños y los poetas. 

Si escasea la precisión técnica en términos filosóficos en algunos de 
estos ensayos, abunda, en cambio, la extraordinaria capacidad intuitiva 
de Anguita, su genialidad de poeta, su genuino y fervoroso thaumazein 
(asombro, maravilla, admiración, tal como definiera Aristóteles el esta- 
do de ánimo en el que se origina la filosofía). 

Anguita fue un gran autodidacta, un rastreador de fuentes, un lec- 
tor avezado de filosofía y poesía, en tiempos en que era muy difícil ac- 
ceder a los libros de consulta. Pocos como él manejaban con tanta sol- 
tura el pensamiento de San Agustín, Plotino, Bergson o la narrativa de 
Dostoievski y la poesía de Rilke. Anguita no era de los que analizaba las 
«ideas», era de los que las vivía. 

Muchos de los temas de sus poemas están presentes en estos en- 
sayos, de manera que es posible colocarlos frente a frente y hacerlos 
dialogar. Algunos de sus poemas iluminan ciertos ensayos y algunos 
ensayos aclaran los poemas más difíciles o exigentes de Anguita. Estos 
ensayos y sus poesías forman en realidad un todo coherente. A pesar de 
que Anguita dejó de escribir poesía muy temprano (porque la «palabra 
se estagnó en mí»—como él mismo revelara), podríamos concluir que 
lo siguió haciendo de manera oculta, en poemas travestidos de ensayos. 

Entre los muchos temas abordados en los ensayos de La Belleza de 
Pensar, podríamos señalar que revisten especial relevancia y significación 
aquellos dedicados a hablar sobre la poesía chilena. Anguita fue un testi- 
go privilegiado de un momento crucial de la historia de esa poesía. Los 
artículos sobre Neruda, Huidobro y Mistral son aportes inestimables y 
reveladores para una revisión profunda de la poesía chilena del siglo XX. 

También se agradecen aquellos ensayos en los que Anguita da a co- 
nocer y valoriza a escritores entonces apenas considerados en los cáno- 
nes, como es el caso de Omar Cáceres, Alfonso Echeverría y Juan Emar, 
entre otros. Anguita fue uno de los primeros en poner en el sitial que 
merecía al poeta Raúl Zurita, cuyo primer libro acababa de aparecer 
y tal vez el primero en considerar a Violeta Parra como una poeta, al 
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incluirla en la Nueva antología de poesía castellana publicada por Editorial 
Universitaria. Eso nos indica que Anguita no solo fue un gran ensayista, 
sino también un notable crítico literario. 

La Belleza de Pensar es un libro de permanente consulta, un libro 
que acompaña, un libro que enciende luces en los más diversos ámbi- 
tos temáticos (filosofía, antropología, lingúística y literatura). Este es un 
libro entrañable que, personalmente, me ha nutrido en distintas tareas 
(desde la pedagógica hasta la comunicacional). Tengo, como lector, una 
deuda inmensa con él. 

Su idea de que el pensar es o debe ser bello antes que nada, nos 
enseña a volver a las grandes fuentes con cortesía, con «eros» y no como 
un coleccionista de ideas para un Museo de lo Inteligible. En las conver- 
saciones que he sostenido por décadas en la televisión con pensadores y 
creadores en un programa que le debió su nombre a este libro que aho- 
ra reeditamos (La Belleza de Pensar), siempre he tenido como referen- 
cia la forma como Anguita dialogaba con las fuentes del pensamiento. 
Siempre a la escucha, siempre atento a la música, a la poesía que anima 
a todo pensar vivo. Anguita fue el amateur de un pensar vivo, bello, un 
ejemplo de cómo la búsqueda de la verdad no puede estar divorciada 
de la búsqueda de la belleza. «Porque la verdad es belleza y la belleza 
verdad», como lo sentenció con tanta certeza John Keats. 

Por eso nos alegra poder participar en la tarea de rescatar y reeditar 
La Belleza de Pensar, tal vez uno de los libros en prosa más originales que 
se escribieron en Chile en el siglo XX. 

Este es un libro abierto, en el que los grandes temas y las grandes 
preguntas no logran ser resueltas ni agotadas, y en que la búsqueda que 
nace de un genuino asombro y anhelo, vale más que cualquier elabora- 
ción sistemática o disciplinar. Lo dijo el mismo Anguita en uno de sus 
poemas: 


«Amor, Belleza, la Palabra 


Nunca deshechos, nunca capturados» 


Cristián Warnken 
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Prefacio 


Entrego aquí al lector una selección de crónicas, que fueron en su 
tiempo publicadas en el diario El Mercurio de Santiago. En cuanto a 
las fechas en que aparecieron, baste saber que se sucedieron entre los 
años 1976 y 1983; las pocas que salieron en revistas no llevan señalada 
data alguna. 

Me gusta este desorden —aparente— en cuanto a fechas y a orde- 
nación de las crónicas en estas páginas. Me complace voluntariamente el 
arrancar de las manos del tiempo devorador pensamientos, reflexiones 
y hechos que para mí, autor de los artículos, deben permanecer invul- 
nerables en sus propios tiempos! y en sus propias atmósferas, queriendo 
lograr, para mi deseo, cierto grado de permanencia, cierta medida de 
independencia esencial, ajena a todo el mundo que caduca día a día, y 
que atenta, casi victoriosamente, contra la verdad de nuestra existencia, 
hic et nunc. 

La Belleza de Pensar? es una expresión, que yo sepa, no escrita ni 
dicha nunca por nadie. Hay quienes no han entendido la frase, o la en- 
cuentran sofisticada. No hay razón en esos juicios. Muchos críticos li- 
terarios han creído justo calificarme como autor de poesía intelectual. 
Creo que así es. 

En cuanto a las crónicas aquí presentes, ha habido opiniones ami- 
gas que afirman que ellas tienen la virtud de esclarecer mi producción 
propiamente poética, de por sí algo difícil o hermética. Si es así por 
la participación de la Poesía tácitamente inscrita, bien puedo reclamar 
para el libro su ansiedad por lo Bello. También pretendo dar a entender 
cuán sagrada me parece la Palabra, «contenido» y «continente» que re- 


L Se ha respetado la mayoría de las cursivas que utiliza el autor. (N. del editor). 
2. Se ha optado poner en mayúsculas las palabras del título: «Belleza» y «Pensar», debido 
a la importancia que el autor les da. (N. del editor). 


15 


conozco como una revelación real. Y nada me es tan chocante como las 
formas vulgares de la comunicación, manera que se sirve, malamente, 
del diario hablar como forma predilecta de desacralización. No estoy 
con esta, sino, muy por el contrario, el deber humano, hoy más urgente 
que nunca, es sacralizar la palabra y, desde luego, las formas diversas de 
la Poesía y del Arte. 

Deduzca el lector por qué doy fin a mi prefacio declarando que 
reitero la legitimidad del título con que he rotulado el libro, y con ese 
nombre lo publico: La Belleza de Pensar. 


El Autor 
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Qué se ama cuando se ama 


La frase figura en El Banquete, en los pasajes en que Diotima enseña a 
Sócrates lo que es el Amor, cuál es el fin último de esta energía que 
«mueve al sol y a las estrellas» (Dante), cuál la presa final y verdadera que 
se esconde tras los deleites de la unión íntima, sea en el plano terreno y 
carnal, sea en el saber mismo y en la busca de la verdad. Aquella pregun- 
ta de Platón vuelve, casi idénticamente formulada, en las Confesiones de 
San Agustín; y hasta nuestro poeta Gonzalo Rojas comienza con ella un 
poema: «¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios; la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte?». 

Hemos hablado en otro artículo de la «pérdida» de la individuali- 
dad personal que se opera, en alguna medida, mayor o menor en el acto 
de amor entre hombre y mujer, y a la que se resistía D. H. Lawrence en 
toda su obra y particularmente en su programático poema Manyfesto. 

La identificación —si es que a ese grado alcanza— amorosa puede 
producirse en la unión efímera del acto y por extensión en el tiempo, 
progresivamente en la existencia común y estrecha de una pareja. Los 
místicos sienten de modo semejante respecto a Dios, ya que los éxtasis 
de que suelen ser favorecidos borran la propia personalidad, sumida 
enteramente en el Creador, y si bien nada pueden decirnos de esa inefa- 
ble y dichosa experiencia, su pensamiento, su anhelo, es querer morir 
en Dios: 


Descubre tu presencia 
y mátenme tu vista y hermosura... 


(San Juan de la Cruz) 


pero ocurre que la presencia divina, para el santo en éxtasis, no pue- 
de describirse, pues es tan arrebatadora que efectivamente mata a la 
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creatura amada y a los sentidos, a la conciencia y al espíritu humano 
individual, que serían los encargados de registrar esa unión e infor- 
marnos en la peripecia del conocimiento unitivo. 

No vayamos tan alto, que en esa zona hasta Santo Tomás no supo 
hablar mucho; solamente que «por esos instantes sublimes» de unión 
entregaría a la destrucción y al olvido la Summa Theologica y toda la pre- 
ciosa filosofía que escribió. 

Volviendo al amor humano de la pareja, es de valor insustituible lo 
que nos enseñe Lawrence. En la novela El amante de Lady Chatterley se 
da el hecho, típico, de que el varón se da con mayor presteza, mientras 
que ella es renuente a la total entrega, por lo menos hasta la tercera o 
cuarta entrevista. Allí, ya se deja ir completamente en la embriaguez. En 
cambio Mellors, impulsivo pero contenido siempre, tiende a apartarse 
al punto, como temiendo perder la inviolable individualidad, la soledad 
preciosa. Constanza quiere retenerlo, retenerlo. ¡Tan bruscamente que 
él la abandona! Ella, entregada hasta lo secretísimo de sí misma —y que 
ignoraba hasta entonces—, quisiera prolongar la fusión, conformándo- 
se, después del profundo y conmovedor oleaje, que va amenguándose 
como ondas cada vez más pequeñas y plácidas, con una contigúidad 
física, ya que ese otro yo se le escapa. Eso será registrado también en el 
poema sobredicho: 


Ella es totalmente no-yo en definitiva. 

Me toca como si yo fuera ella, ella misma: 

Todavía no se da cuenta de algo terrible: que yo soy el otro. 
Ella cree que somos un mismo trozo. 

¡Dolorosa falsedad! 


Es consenso que Lawrence ha comprendido, como nadie, el eros, y sobre 
todo, el más enigmático: el de la mujer. 

Me parece que son tres los modos clásicos de unión amorosa, y esta 
se expresa, al igual que en la relación de la «masa» con respecto a aque- 
llos líderes «carismáticos» que han sido célebres en la historia, tomando 
en cuenta la conjugación del conquistar y el ser conquistado, el juego 
de apropiar y de ser invadido, de ser uno, ser dos en uno, uno en dos, 
o nadie en todo. Siguiendo a Max Scheler (con la interpretación que yo 
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le doy) en su libro Esencia y formas de la simpatía, anotemos: 1) Entre Él y 
Ella, ella toma todo el ser del varón. Este se ha proyectado íntegro en la 
entraña misma de la esposa madre; 2) El se introyecta la imagen de Ella, 
y la posee dentro de él mismo, a la manera de quien se complementa. 
Ella, por su parte, pasa a vivir el acto como el hombre lo hizo en la pri- 
mera forma de unión; 3) Esta tercera forma de unión consiste en una 
especie de anonadamiento mutuo en favor de la embriaguez común. 
Ambas partes se despersonalizan, enajenados por el misterio arrasador, 
dejándose llevar por el torrente vital. El fenómeno es mortal, y así ocurre 
entre pueblos y líderes de poderosa emotividad. 

Lawrence se opone tenazmente a este último tipo de unión. Lo 
desarrolla en la novela Canguro, ejemplificado por un personaje de vaga 
e irresistible fuerza afectiva, la que es, como se ha visto, de doble acción, 
pues tanto el protagonista dominante como los feligreses dominados 
quedan absorbidos y despersonalizados en semejante connubio simpa- 
tético. 

Lo expuesto sobre el sentimiento y pensamiento lawrenciano no es 
todo, pues la tesis del poeta y novelista inglés es mucho más compleja en 
cuanto al campo del amor entre hombre y mujer significa. En La vara de 
Aarón, él predica una especie de dúo musical, en que el instrumento que 
ella toca (piano) y el que le corresponde al varón (flauta) acuerdan sus 
melodías como dos capas paralelas y superpuestas de aguas corrientes 
que se unen, se separan, disuenan y acarician sin comprometer nunca 
sus individualidades, aunque compongan una deliciosa armonía polifó- 
nica que discurre sin perder jamás sus inviolables voces. 
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Sobre la Gioconda 


No una ni dos, sino muchas veces, hemos escrito sobre la sonrisa de la 
Gioconda. 

En nuestros apuntes decíamos en primer término que la ambigúe- 
dad se situaba exteriormente en la disensión entre dos rasgos del rostro: 
la mirada y la boca. Mona Lisa sonríe con los labios y está seria con los 
ojos. La insidiosa ambivalencia femenina puede haber surgido como 
expresión deliberada o, más seguramente, por causa de posar en diver- 
sas sesiones ante Leonardo. Esto, como preliminar superfluo; pues se 
trata de algo más importante. Como quiera que haya ocurrido —si es 
que nos asentamos en este supuesto intencional de la modelo—, Be- 
lleza y objeto bello (la mujer, en este caso) no son lo mismo. Un objeto 
bello puede poseerse; la Belleza, nunca. Es una expresión y, sobre todo, 
un conjunto de relaciones. Decir relación es decir «número». El desafío 
a «poseer» —por ejemplo— la «proporción áurea» no halla respuesta 
adecuada. La belleza solamente puede ser contemplada. Quien escuche 
a Mozart sentirá una trágica impotencia. Su música encanta y prohibe; 
atrae y expulsa; invita y aparta; nos deja a distancia. Su misterio no es el 
fruto de veladura alguna. Todo está presente y sensible, claro, luminoso 
y explícito. «Exterior, pero tan misteriosamente exterior» (E. A.). 

El ser humano es el único, entre toda la escala de seres vivientes, 
que puede desdoblarse en sujeto y objeto, en actor y espectador. La 
«conciencia refleja» (término de Teilhard de Chardin) es esta objetiva- 
ción de sí mismo. Al objetivarse, el hombre se sale de su unidad cerra- 
da, de su primera persona. Se sabe y se trasciende. Libre de sí mismo, 
puede, si quiere, coincidir con su existencia dada, o disentir, a través de 
la ascesis o de la risa. ¡La risa! ¡Qué problema! Lo cómico reconoce el 
mismo núcleo que el filosofar y que el renunciar. Si su forma más evi- 
dente es la explosión de risa, es porque intervienen en este desdoblarse 
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otros elementos (temporales, especialmente), que nos hacen entrar en 
un súbito espasmo, un estertor. ¡Por un instante, en un verdadero corto- 
circuito ontológico, tocamos las dos orillas: somos el que es y el que se 
mira ser! Y soy yo mismo el que dice. Hablo de mí como si fuera él. Me 
hago una autoconciencia: dos personas. 

Adviértase y júzguese, si se desea, que la Gioconda, con su sonrisa, 
se burló. ¿De qué? Del objetivar de Leonardo. Puede que haya creído 
que pintar un retrato encierra una sutil manera de aprehender el ros- 
tro, la persona pintada. Y, no filosofando, sino por aquella connatural 
actitud de la mujer ante el hombre, haya intuido que la mujer, ella, no 
era aprehensible. Habría acertado, pero en el más profundo sentido. 
La belleza (aunque no el objeto bello) no es susceptible de apropiación. 

Si acercamos a la Belleza el concepto de eros, recogemos otros ha- 
llazgos. Este comporta una apetencia compulsiva; el libre albedrío es 
atraído, con el imperio de los instintos, y se corre el riesgo de la escla- 
vización erótica. Vitalmente, el eros no admire libertad. Es coercitivo. 
Renunciar o resistirse a esta ley de placer es una ascesis. Visto así, el 
enigma de la Gioconda ejemplifica la siguiente forma de ambivalencia: 
Como Belleza, está lejos; como mujer está cerca. Como Belleza, se hace 
amar. Como mujer, se hace querer. Como Belleza, sonríe. Como mujer, 
también sonríe. Pero no es una misma sonrisa. Son dos sonrisas que se 
enmascaran como una sola unidad, y por eso desconciertan al espec- 
tador, que no sabe cómo desdoblar esa pareja antinómica, a fin de ver 
claramente la disyunción y optar: o por la contemplación de la Belleza 
o por sucumbir en el arrebato erótico. El hacer de esta contradicción un 
rostro sereno y armónico, sin anular la ambigúedad, es obra del genio 
de Leonardo. 
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La obsesión del doble 


Pocas ideas han obsedido al hombre en forma más incisiva que la del 
«doble». Desde Platón —y mucho antes—, en uno de cuyos diálogos 
Aristófanes desarrolla su teoría de los «dobleseres» —o «medioseres»—, 
cosa que ya había formulado Homero en el siglo X antes de nuestra Era, 
hasta los surrealistas y mucho después, aquella idea aparece en fuertes 
intuiciones poéticas. Dejo a un lado el mito del «nahual», de leyendas 
guatemaltecas, para referirme a obras individuales. Octavio Paz, en su 
libro Las Peras del olmo, que me envió desde México en 1957, pocos me- 
ses después de mi regreso acá, hace diversas alusiones en el artículo «El 
Surrealismo». Citando a Breton, escribe: «Desde Arnim, toda la historia 
de la poesía moderna es la de las libertades que los poetas se han toma- 
do con la idea del Yo soy». Y así es —continúa Paz—: al margen de un re- 
trato de Nerval aparece, de su puño y letra, una frase que años más tar- 
de, apenas modificada, servirá también de identificación para Rimbaud. 
Nerval escribió: «Yo soy el otro», y Rimbaud: «Yo es otro». Y no se hable 
de coincidencias: se trata de una afirmación que viene de muy lejos y 
que, desde Blake y los románticos alemanes, todos los poetas han repe- 
tido incansablemente. La idea del doble —que ha perseguido a Kafka y 
a Rilke— se abre paso en la conciencia de un poeta tan aparentemente 
insensible al otro mundo como Guillaume Apollinaire: 


Un día yo me esperaba a mí mismo 
Yo me decía Guillermo es tiempo que vengas 
Para que yo sepa por fin aquel que soy (...) 


Paz cita después a Antonin Artaud —un surrealista que enloqueció— y 


termina la referencia remitiéndose al budismo: «el yo es una ilusión; un 
agregado de sensaciones, pensamientos y deseos». De memoria, aunque 
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con un grado de error en el detalle, puedo afirmar que solo? una de las 
corrientes del budismo concebía al Yo como un atado de experiencias, 
sin más; pero la otra corriente lo consideraba como un substrato alrede- 
dor del cual y en el cual se agrupan las experiencias. Las corrientes a que 
aludo son el budismo hinayánico y el budismo mahayánico. 

Un escritor, cuya obra póstuma, Post Data, se publicó no hace mu- 
cho, José Edwards, desarrolló espléndidamente el tema en cuatro rela- 
tos de intensidad progresiva. El primero nos cuenta, en forma humorís- 
tica, la imitación, en el peinado, los modos y el atuendo, del empleado 
de una oficina por parte de un compañero de labores; el segundo relato 
exhibe la complicidad y dualidad irritante de un hombre con la imagen 
que mira y con la que discute, reflejada en el espejo; el tercer relato es 
más imprevisible, pues lo que está frente al sujeto es un libro en el que 
ve escrito su futuro hasta en sus más mínimos detalles, de manera que 
lo que va a hacer inmediatamente, y lo que acaba de hacer, ya figura 
coercitivamente, como el doble y el amo de la conducta del protagonista. 
Aparece aquí la «imagen», si así puede llamarse, si no de su figura, de 
todos los actos «libres» del hombre. El cuento se titula exactamente así: 
«El Acto Libre». Tal acto —se comprenderá por el tenor del relato según 
lo hemos expuesto— se le hace al personaje completamente imposible. 
Finalmente, en el cuarto relato, «Dos en Uno», se opera la «identifica- 
ción» de una pareja en forma física. Es —siempre humorísticamente ex- 
presado por José Edwards— la repetición de lo que alegó, hablando del 
amor, Aristófanes: «Había, antaño, tres clases de hombres: el varón do- 
ble, la mujer doble y el hombre-mujer, o andrógino» (...) «Por cometer 
el pecado de haber querido escalar el cielo, Zeus los cortó en dos. Desde 
entonces, cada mitad busca a su otra mitad». Todavía, en el lenguaje po- 
pular, se dice: «La media naranja», «mi cara-mitad», y tanto Freud como 
Jung creen que cada individuo, ya sea varón o mujer, es bisexual. Pero 
no es este exactamente el ángulo de nuestro artículo. 

En el cuento «Dos en Uno», el amor, al producir la identidad abso- 
luta, extingue al individuo como unidad autónoma y, por tanto, a su sin- 
gularidad personal. El cuento se da como resuelto pacíficamente, caso 


3.  Laacentuación —en la mayoría de los casos— ha sido ajustada a las nuevas normas de 
la RAE. (N. del editor). 
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que no ocurre en los tres anteriores. Conocemos ciertas formas de odio 
entre individuos de físico semejante; tal como la de algunos que abo- 
rrecen su imagen en el espejo. Una niñita, por ejemplo, sin ninguna ex- 
plicación razonable para sus padres, abofeteaba el espejo gritando: «Yo 
soy yo». En una pieza teatral de Julien Green, todo el argumento central 
gira sobre el odio entre dos personajes muy parecidos, hasta terminar 
en un duelo a espada, muriendo ambos. Aristófanes, en estos casos, no 
habría visto confirmada su teoría —ya entonces de creencia colectiva— 
expuesta en el diálogo de Platón El Banquete o del Amor. 

Marcel Jouhandeau (en Monsieur Godeau Intime) hace decir a su pro- 
tagonista, cuando le habla a una mujer: «Es preciso que yo te ame hasta 
morir o hasta matarte». Y en líneas próximas, «El amor es una cuestión 
de identidad». 

Un poeta chileno, fallecido en 1946, y antologado muy raras veces 
(ya olvidado o subestimado por casi todos nuestros poetas y antologa- 
dores), Omar Cáceres, estampó, en su único libro, Defensa del ídolo (pro- 
logado por Huidobro en 1935), su soberbio poema «Segunda forma», 
superior sobradamente a todo lo citado por Octavio Paz. Como el tema 
exige mucho espacio, me limito a sintetizar centrándome en la formu- 
lación, que comprende, por lo demás, la esencia completa del poema: 


Delante de tu espejo no podrías suicidarte 
Eres igual a mí porque me amas 

Y en hábil mortaja de rabia te incorporas 
A la exactitud creciente de mi espíritu. 


El odio por sí mismo —más vale decir, por la imagen reflejada— aquí es 
claro; y lo admirable del poema de Cáceres es cómo aquel sentimiento 
conlleva el del amor. Ya no es que se ame lo semejante, sino que esa 
segunda persona, esa «segunda forma», es igual a la que la suscita por 
el hecho de amarla. El amor hace iguales: «Eres igual a mí porque me 
amas». El odio, sin embargo, hace su aparición: «Y en hábil mortaja de 
rabia te incorporas»... La mortaja es elocuente. El Yo primero se de- 
fiende de fundirse en su imagen reflejada. Fundirse es morir. El Yo no 
acepta su repetición; por naturaleza es irrepetible; ningún otro puede 
existir en lugar de uno. Sin embargo, la autoconciencia —propia del 
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hombre— crea otro Yo, igual a uno, aunque sea en pensamiento. Teil- 
hard de Chardin escribió: «El animal sabe. El hombre sabe que sabe». La 
autoconciencia es el hecho de que la conciencia se hace a sí misma ob- 
jeto de conciencia: se sabe. En teología, la autoconciencia divina (si así 
podemos llamarla) es complicadamente explicada, en el caso de Dios, 
como una Trinidad. Y si de la propia imagen que el Padre tiene de Sí se 
engendra (desde el principio) otra Persona, y esta es el Hijo, también del 
Amor que el Padre tiene al Hijo procede el Espíritu Santo. Mi explica- 
ción no pretende el rigor que exige un tan alto asunto, y que es tema de 
teólogos, pero, aunque expresada en términos corrientes, se ajusta a lo 
que he leído. «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios». 

La identificación, que puede ser advertida por cualquier hombre 
reflexivo en parejas modelos, va haciendo, en modos y pensares, a hom- 
bre y mujer que se aman, casi exactamente un «mismo cuerpo y una 
misma alma». Alo largo de toda una existencia de plenitud —en una pa- 
reja sacramentalmente unida— es real que Él y Ella son como una sola 
misma persona. Nuestro amigo el escritor Miguel Serrano escribió, en 
un libro que se comentó poco en Chile, un relato titulado Elella. 

No es este el pensamiento de un D. H. Lawrence, quien, para ejem- 
plificar su hondo sentido del eros, escribió lo más excelente de su obra. El 
amante de lady Chatterley es sa obra más popular, pero de ninguna mane- 
ra la mejor. Prefiero Canguro y sus novelas cortas; y particularmente sus 
poemas, entre los que Manifesto despliega, magistralmente, su experien- 
cia del Amor. Rechaza, con implacable individualismo, la fusión con el Yo 
de la mujer, aunque esta, en su poema y en su obra —y en la vida real, de 
la que el escritor inglés supo intuir como nadie todo lo concerniente al 
amor— se inclina, invariablemente, a desear la fusión completa. Supongo 
—escribe— que en definitiva ella me sobrepasa enteramente. 


Ella es totalmente no-yo en definitiva (...) 

Me toca como si yo fuera ella, ella misma. 

Todavía no se da cuenta de esa cosa terrible: que yo soy el otro; 
Ella cree que somos un solo trozo. 

¡Dolorosa falsedad! 
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Tres formas del ser chileno 


Hace más de veinte años, traté de dibujar los rasgos del ser chileno apo- 
yándome en las expresiones de nuestra poesía. El intento cristalizó en 
un ensayo, que di como conferencia en el IFAL de México (Instituto 
Francés de América Latina) el 16 de agosto de 1955, y que fue reproduci- 
da en Cuadernos Americanos. La titulé «La pesantez y la gracia en la poesía 
chilena». Consideré necesario explicar el objeto de mi disertación, para 
no provocar malentendidos: «No estoy hablando de poesía. Estoy ha- 
blando de Chile; de los rasgos centrales de su carácter, que se expresan 
en la obra poética chilena». 

Mi esquema se sirvió —en forma arbitraria— de un título de Simone 
Weil, La pesanteur et la grace, pero aclaré que no usaba sus palabras en el 
sentido de la autora. También, para el efecto de la terminología, recurrí 
a un notable escritor de habla francesa, Ernest Hello, hagiógrafo del siglo 
pasado, que, al hacer un paralelo entre las dos columnas de la Iglesia, Pedro 
y Pablo, observa que para designar al hombre la lengua latina dispone de 
dos vocablos: vir y homo. Etimológicamente, vir entronca con vis, fuerza, y 
de estas raíces provienen los vocablos virilidad y vigor. Homo se emparien- 
ta con humus, tierra. Y aquí apunta una nota profunda: no es que la tierra 
sea debilidad en sí, sino que, justamente por su fuerza, amenaza con abru- 
mar al hombre. Pablo es vir, Pedro, en cambio, es homo. Temblorosamente 
apegado a la vida y a su instinto de conservación, negó tres veces al Hijo 
de Dios. Para completar mi registro de términos, traje a colación «el peso 
de la noche», de que habló Portales cien años antes de que el pensador 
alemán Hermann de Keyserling se refiriera a la «gana», oscuro sentimiento 
interior, «esencialmente negativo». La gana impide, inhibe, prohíbe. «El 
hombre de este continente vive, no como sujeto que hace la existencia, sino 
como objeto que la padece», afirmó Keyserling. Portales chocó y luchó — 
decimos nosotros, y no Keyserling, que se sirvió más de la observación y 
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de la reflexión personal que de la historia—... Decíamos que Portales, en su 
esfuerzo por encauzar y dar forma a una vitalidad desbordante, pero infor- 
me, sintió y luchó ante esa misteriosa resistencia elemental que se opone 
pesadamente a crear valores y darles un orden. La melancolía, la tristeza, la 
rutina, el afán de seguridad, la pasividad, la «tramitación», el fatalismo, son 
notas típicas de la pesantez. Su más extraordinaria expresión en la poesía 
es Neruda, el de Residencia en la tierra, «el libro de la época más sombría 
de mi vida», como confesó el poeta. A partir de España en el corazón y Altu- 
ras de Machu Picchu, comienza a escribir una poesía en la que la caudalosa 
sentimentalidad se enmarca en un cuadro conceptual e ideológico deter- 
minado, en parte perdiendo su misterio y en parte ganando en diversidad 
y anchura en su registro lírico. El verso de «Machu Picchu», que exhorta a 
emerger: «¡Sube a nacer conmigo, hermano!», marca un hito y un cambio 
radical en su poesía. Sin embargo, «para muchos de mis amigos —declaró 
Neruda— es Residencia en la tierra mi mejor libro». 

A la pesantez se opone la gracia. La invención, lo libre, lo que deses- 
tima toda predeterminación, biológica o telúrica, toda lógica y toda ley. 
Es Huidobro el paradigma incomparable. 

Su «creacionismo» es la forma explícita de su poesía, en la que no 
titubea en hacer y deshacer ideas, estilos y palabras. Mientras Neruda 
reside en la tierra, Huidobro vuela. Es el aire. Pájaros, cometas, aeropla- 
nos y aerolitos rivalizan con las estrellas. Es una aventura celeste. Altazor 
es un «azor fulminado por la altura». En el mundo de la pesantez, es «un 
escándalo». Todavía hay muchos que no le perdonan aquello de que «el 
poeta es un pequeño dios». 

Y, finalmente, la fuerza. Su mejor ejemplo, Gabriela Mistral. Ella es 
vir. Toma y asume todo lo que es pesado y tormentosamente terreno y, 
como Cristo con la cruz a cuestas, emprende la ascensión. 

Casi todos nuestros poetas pueden calificarse en una de estas tres 
líneas directrices. Son, al fin y al cabo, tres grandes rasgos de nuestro ser 
chileno. 
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Violeta Quevedo I 


Conocí, cerca del año 50, a Rita Salas y supe que era ella, en persona, la 
que había escrito El ángel del peregrino y otros libros de la más insólita 
inspiración. Firmaba con el seudónimo más elocuente: Violeta Queve- 
do. Violeta, porque era «como la flor que oculta su cabeza en la yerba» y 
Quevedo, «porque escribo lo que veo». 

Leopoldo Castedo compiló ocho libros de ella y los publicó en un 
solo volumen, pidiéndome el prólogo. Salió a luz bajo el título de Las 
antenas del destino. Se agotó la edición, y los críticos, especialmente Her- 
nán Díaz Arrieta, hablaron con asombro. 

Meses después y pocos días antes de embarcarme a servir un 
puesto en nuestra Embajada, choqué con Violeta en las puertas mis- 
mas de la iglesia de Las Agustinas. Iba a publicar otro libro, pero antes 
había ido a pedirle a la Virgen poder encontrarme casualmente. «Ca- 
sualmente» nos encontramos allí. Era mayo de 1955. Yo debía partir el 
9 de ese mes. Me acuerdo que ese día, almorzando, en Valparaíso, con 
mis amigos y familiares que fueron a despedirme, terminé de escribir 
en la propia mesa, mi Prólogo a Las tribulaciones de Otilia, que ella me 
había solicitado. Le dejé, pues, mi contribución crítica, mientras yo 
me llevaba un detente del Corazón de Jesús, que ella me había regalado 
días atrás a fin de que me protegiera en mi viaje, y que todavía ando 
trayendo. 

(Hago un paréntesis, no ajeno a lo que estoy tratando. Tengo la 
impresión de que en los últimos tiempos —puedo precisar que des- 
de la segunda guerra— los hombres han perdido algo fundamental: 
la inmediatez. Muchas cosas habían venido cambiando, y desde siglos, 
pero como mi existencia temporal corre desde noviembre de 1914 has- 
ta este año 1977, me aguzo en captar bien este lapso y juzgar cuáles han 
sido meros episodios y cuáles dibujan el umbral donde algo termina 
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y algo comienza. Lo que nadie sabe a ciencia cierta es qué será lo que 
comienza. 

El arte es un barómetro. Independientemente de su valor en sí, 
registra la presión exterior e interior de la humanidad. Después de 1945 
casi no ha surgido nada con la fuerza, la calidad, el significado y la di- 
versidad que fueron virtudes sobresalientes de la literatura y el arte de 
la primera mitad de siglo. Todo se vuelve explicaciones. No hay nuevos 
poetas, ni nuevos pintores, ni nuevos músicos. Los hay, claro está, pero 
de poco relieve. 

Los críticos hacen sus construcciones de teorías sobre esto y aque- 
llo; toman las obras de arte desde los puntos de vista que mejor les aco- 
mode a su propia obra, y, curiosamente, como los autores, ya nada de 
primera mano pueden aportar; ocurre algo inverso: Es la crítica la que, 
queriéndolo o no, imprime las líneas inspiradoras. Ha habido auge y 
uso del psicoanálisis, de los esquemas sociológicos, de la lingúística, del 
estructuralismo, en las críticas, y, por retroacción, los autores «crean» 
para servir a esos programas. En suma, se está produciendo una verda- 
dera «literatura dirigida». Se ha perdido la inmediatez, esa cualidad que 
hace que un hombre, un artista, sienta y elabore sus intuiciones a partir 
del contacto original consigo mismo o con la realidad. Pero la realidad 
ya no se muestra desnuda; está, ya, vista como una «realidad interpreta- 
da». Tanta ciencia «ha desencantado el mundo», escribe Jaspers). 

Entonces cobra interés saber que subsisten fuentes de primera 
mano, las que brotan de la mirada de los niños o de los que, como ellos, 
ven las cosas como por primera vez. En este punto vuelvo a valorar a Vio- 
leta Quevedo, para quien lo cotidiano y lo sublime, lo natural y lo sobre- 
natural están íntimamente trabados en cada vicisitud y ajetreo. Siente 
los hechos más naturales como milagros. Ese es su asombro. Y su temor 
es que puedan no ocurrir. Todo lo que es, es sobrenatural, pero sucede 
con toda naturalidad. Así, esta escritora presenta el espectáculo de un 
mundo incierto, perforado por la inocencia de una niña: ella. 
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Violeta Quevedo II 


Antes que nada, corrijo una errata que se me escapó de la máquina en 
mi artículo aparecido el 13 de noviembre. Omití un «no». Y cambiaba 
radicalmente todo el sentido. En aquellas líneas finales dije: «En este 
punto vuelvo a valorar a Violeta Quevedo, para quien lo cotidiano y lo 
sublime, lo natural y lo sobrenatural están íntimamente trabados en 
cada vicisitud y ajetreo. Siente los hechos más naturales como milagros. 
Ese es su asombro. Y su temor es que puedan «NO ocurrir». Aquí está el 
«nO» que omití, y que cambió todo. Continué escribiendo: «Todo lo que 
es, es sobrenatural, pero sucede con toda naturalidad». Ahora prosigo. 
Violeta Quevedo surgía a la extrañeza de eso que «ocurre con toda 
naturalidad». Para el común de las gentes, poner un aviso en el diario y 
que aparezca, apretar un conmutador y se encienda una luz, tomar un 
tren a Valparaíso y llegue a Valparaíso, es muy natural. La gente cree que 
las leyes naturales son efectivamente muy «naturales», esto es, emanan 
sin falla ni error de la naturaleza de las cosas. Para Violeta, aunque los 
hechos sucedan muy naturalmente, no se le aparecen como automáticamen- 
te suficientes. Ve en ellos la acción directa e ininterrumpida del poder de 
Dios. Por eso es que cada acontecimiento —hasta el más nimio y fácil — 
le parece un milagro, una excepción, una intervención personal y opor- 
tuna del Creador. Su fe, pues, reside en que, como excepción, como 
favor especial, el mundo y todo lo que existe proceden de una causa, la 
Causa. Existir es una creación, un acto divino. Siente que «lo natural» es 
que no hubiera ni sucediera nada. «Por qué el ser y no la nada», se pre- 
guntó, contestándose (pues no escribió signos interrogativos) el filósofo 
Schelling. De lo que hay que asombrarse es de que haya algo, y mucho, 
y nosotros dentro de todo eso. La religiosidad ingenua de Violeta Que- 
vedo brota de un sentimiento —aunque infuso, muy notable—: todo lo 
existente podría no existir. Lo creado es contingente. Siente también algo 
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que han visto los filósofos. Dios no solamente ha creado el mundo, sino 
que lo está creando a cada instante. Es un creador permanente; es, como 
lo escribió Hoólderlin, «el Todo-Conservador Amor». La duración es un 
milagro. 

La simplicidad infantil de los relatos de Violeta intuye esta gracia. 
Los episodios más triviales que cuenta, sus tribulaciones, son la flor es- 
pontánea de una angustia de fondo, originada por la posibilidad —no 
imposible— de que el Creador nos olvide. «Dejado de la mano de Dios» 
es un término popular muy certero. El individuo que lo experimenta 
se siente realmente sin sustento. Lawrence, en un poema, habla de lo 
«terrible que es caer en las manos del Dios vivo». No es menos profun- 
do lo que escribe en los versos siguientes: «(...) pero mucho más terrible 
es caer fuera de las manos del Dios vivo». Sería una caída sin fin en una 
hondura sin fondo, reducido al auto-conocimiento de lo que uno es sin Dios. 
¡Le ruega al Creador no dejarlo caer fuera de sus manos! 

¿Por qué Violeta Quevedo llevaba una vida religiosa consagrada en 
forma obsesiva a la oración petitoria? ¿Por qué hasta para que funcio- 
nara el ascensor se empeñaba en largas mandas y novenas? Porque ne- 
cesitaba una y otra vez, la ayuda directa, personal, activa, de Dios para 
que algo «natural» aconteciera. Para que la Causa creara los efectos. Y 
eso la asombraba; y la hacía rezar y rezar. Porque no es «natural» que 
a nuestros actos sucedan indefectiblemente los efectos esperados. Hay 
que asombrarse, también, de que esta mesa en que escribo siga exis- 
tiendo mañana. Violeta, pues, practicaba, sin sacrificios cruentos, lo que 
Jacques Soustelle llamó —al referirse a las inmolaciones diarias de los 
aztecas para que saliera el sol— un pesimismo activo. Como se ve, la re- 
ligiosidad de Violeta Quevedo no era nada simple. Intuyó algo funda- 
mental: es un milagro que las cosas sean. Y que sigan siendo. 
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Síntomas, mitos y obras de arte 


Antonin Artaud fue un poeta surrealista que se volvió loco. Octavio Paz, 
en el libro El arco y la lira, estampó su indignación por el tratamiento 
drástico que le aplicaron los psiquiatras. «Su cuerpo quería hablar», ar- 
guye Paz. Y juzga que una terapia semejante, en tan delicado asunto, es 
una violación de la persona. 

Octavio Paz es un escritor que sobrevalora en exceso la expresión 
estética o cualquier otro tipo de expresión. En el caso de Artaud, su 
cuerpo habría sido el creador potencial de un peculiar y valioso sistema 
de signos (no olvidemos, tampoco, que Paz incursiona con deleite por 
los campos de la lingúística), signos aquellos no ya verbales sino mími- 
cos, todavía balbuceantes, y que fueron suprimidos brutalmente por los 
electroshocks. Pero el poeta mexicano ignora absolutamente (como me 
di cuenta en nuestras conversaciones) el tormento que imponen al pa- 
ciente esas crisis en que «el cuerpo quiere hablar». Se producen pareste- 
sias, anestesias, contracciones, pérdida o aumento de la sensibilidad en 
diversas partes del cuerpo, parálisis, convulsiones, temblores, sensacio- 
nes de «desdoblamiento», etc. Algo intolerable, que ni el enfermo más 
inteligente aceptaría seguir sufriendo. 

Breuer, Freud, Jung y otros pensaron que los síntomas mórbidos 
eran algo así como los elementos semióticos de un lenguaje cifrado, no 
verbal, privativo de cada enfermo y cuya clave era interesante e indis- 
pensable descifrar. De lo que yo no estoy seguro es de que su «riqueza», 
de orden psicológico y antropológico, justifique una pesquisa experi- 
mental con fines culturales a un precio tan alto como es el sufrimiento. 
No es posible sacrificar la vida en provecho de la estética, o de la semio- 
logía. No creo que Artaud hubiera rechazado los electroshocks y prefe- 
rido continuar con sus síntomas. 
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En cuanto a la «riqueza» de los cuadros mórbidos, pienso que tal 
como se dan para el enfermo, y haciendo abstracción de los contenidos, 
ellos son de una pobreza desoladora; eso, aparte el sufrimiento. Léase 
el capítulo dedicado al «Ataque de Angustia» en las Obras completas de 
Freud. Quince síntomas, que, solos o asociados, componen una tortura 
atroz, insoportable. Algunos son «temibles», como escribe Freud. Pero 
su monotonía y su interminable repetición también son intolerables. 
Solo un Jung pudo ver «belleza» en sus enfermos. Es que él trataba a es- 
quizofrénicos —comenta el doctor Roa—, en los que suele reverberar la 
belleza, esa que es propia de los mitos y los símbolos. «En los histéricos 
hay todo, menos belleza», dice Roa. 

En nuestra época observamos una verdadera veneración por los 
mitos y el lenguaje del inconsciente colectivo. Habremos de precisar 
sus alcances. A saber: la enfermedad mental empobrece y arruina al ser 
humano. Piénsese en Hoelderlin, Van Gogh, Strindberg, una vez que 
enloquecieron. Sus cuadros patológicos son todos de una cantidad muy 
limitada y monocorde de síntomas y rasgos. Al otro extremo de la banda 
se despliegan la poesía y el arte. Su riqueza es tan numerosa y diversa 
como lo es el número de sus obras. Yo diría que entre la indigencia de 
los síndromes psicopatológicos y la opulenta riqueza de las obras de 
arte, se sitúan los mitos. Sus arquetipos son poco numerosos. ¿Quinien- 
tos, mil, dos mil? Lo dudo. Sus caracteres se repiten solo con algunas 
variantes. La misma naturaleza colectiva de los mitos indica que, por 
tratarse de intuiciones comunes a pueblos y civilizaciones, no pueden 
ser muy diferentes. Quien lo desee, tome un catálogo de figuras mitoló- 
gicas y compruebe lo que afirmo. 

Por su cantidad y calidad, los mitos están entre la enfermedad y la 
creación. 
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Nota sobre Walt Whitman 


Me parece increíble que tantos chilenos hayan pasado apenas por sobre las 
páginas de un poeta que es, tal vez, la voz más potente de toda América: 
Walt Whitman. Más increíble es que yo mismo no haya reparado mayor- 
mente en su verbo. ¿Y quién de mi generación se ha embebido en Leaves of 
grass? A juzgar por los resultados, nadie. La promoción de poetas que com- 
pusimos con Braulio Arenas, Omar Cáceres, Teófilo Cid y otros cuantos 
que no leían inglés, fuimos educados en una época en que el francés era 
enseñado intensamente en los colegios y, adernás, nos tocó por maestro 
poético Vicente Huidobro, cuyo vuelo despegó en Francia y ayudó a que 
la poesía moderna lograra allí sus más altas y originales notas. Solo las ge- 
neraciones posteriores a la del 38 (la nuestra) se interesaron por los poetas 
de lengua inglesa. Sin embargo, no observo en ellos influencia notable, ni 
proveniente de los autores británicos, ni de los norteamericanos. 

Leaves of grass se estima, por parte de la crítica mundial, que mar- 
có en 1855, fecha de la aparición de los primeros poemas, el despunte 
de la lírica norteamericana y que, aparte de su valor en sí misma, su 
sola influencia, directa o indirecta, sobre las generaciones posteriores 
estadounidenses, colocó al País del Norte a la vanguardia de la poesía 
universal, lado a lado con la lírica británica. 

En Chile el verbo whitmaniano de anchos ritmos arrebata nume- 
rosísimas páginas de Neruda; y en toda la obra de nuestro poeta, a partir 
de Residencia en la tierra, está latente en forma infusa. El medio comuni- 
cante que los vincula es la naturaleza, con la diferencia de que Whitman 
penetra y mora en ese ámbito con un ánimo de panteísta exaltación. 
Pablo de Rokha, menos sentimental que Neruda, y mucho más estentó- 
reo, pareciera haber comulgado con mayor propiedad que Neruda con 
Whitman; pero sus rasgos profundos son muy diferentes. Hablando en 
general, y aplicándonos a comparar a Whitman con Neruda, hay que 


35 


señalar lo siguiente: La actitud anímica con que el hombre norteameri- 
cano afronta a su medio natural es de signo positivo; la del hombre de 
América del Sur es más bien pasiva. 

La naturaleza nos agobia y entristece. Neruda, en sus dos magnífi- 
cas Residencias, es una víctima magistral de esa melancolía. Y los que le 
seguimos en edad debimos resistirnos firmemente a caer abrumados 
ante la fuerza y rudeza de una naturaleza salvaje, que nos embarga por 
fuera y por dentro. 

Aunque ausente de la letra y del espíritu mismo de la poesía chi- 
lena, Walt Whitman está, de algún modo, enraizado en nuestro tiempo 
y en todo nuestro continente. En su tierra es la voz de aquella «vida 
inmensa de pasión, pulso y poder». Es poeta y profeta de su nación. 
Adelantó su futuro; lo sintió en presente. Lo vio, lo amó en los paisajes, 
en las gentes, en los hombres, en las mujeres, en los mecánicos, los filó- 
sofos, los estibadores, los leñadores, los sabios, los grandes capitanes del 
surco y del océano; amó a su pueblo en su magnífico potencial. Amó y 
convocó el futuro; cantó a los Estados del Norte y del Sur, del Este y del 
Oeste. Sintió la vida en la pequeña flor y las briznas más secretas, en las 
grandes urbes, en las estepas, bosques y praderas. 

Escribió: 


El profeta y el bardo 

se mantendrán todavía en regiones más altas, 

serán los mediadores para lo Moderno, para la Democracia, 

e interpretarán para ellos 

a Dios y a las imágenes (...) 

Alzo el presente sobre el pasado; 

como un árbol perenne se alza de sus raíces, así se alza el presente 
sobre el pasado; 

con el tiempo y el espacio lo dilato, y fundo las leyes inmortales, 
para hacerlo, por ellas, la ley de sí mismo (...) 

¡Poetas del futuro! ¡Oradores, cantantes, músicos del futuro! 

No es el día de hoy el que me justifica y define, 

sino vosotros, una generación nueva, nativa, atlética, continental, 
más grande que las que antes se conocieron. 


¡Alzaos, pues vosotros debéis justificarme! 
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Implicaciones creacionistas 


Queda mucho por examinar del Creacionismo huidobriano. Pienso que 
esa escuela, como otras de las tres primeras décadas, posee potencial 
suficiente como para promover nuevas formas. Estamos con el Crea- 
cionismo, que el mismo Huidobro dejó de la mano, por no inspirarle ya 
más que los libros de 1914 a 1934 (aproximadamente), y que no admiten 
superación en la letra. Es el espiritu del Creacionismo lo que hay que 
revisar, y no en general, sino punto por punto. 

En su fragmento de conferencia dada en Madrid en 1921, y re- 
producido como prefacio a su poema en prosa Temblor de cielo (Madrid 
1931), leemos: «Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay 
otra, una significación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es 
el lenguaje objetivo, que sirve para nombrar las cosas del mundo sin 
sacarlas fuera de su calidad de inventario... y otro es el «vocablo virgen 
de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la palabra recién nacida». 

Es bien denso todo esto. Ya me referí a la ausencia de prejuicio, que 
Huidobro exige a la palabra poética. Vale decir: ausencia de significación 
convencional anterior. Y afirmamos que parecía postular a un lenguaje 
sin nexo alguno, un lenguaje sin significado. Pero, si se quita a la palabra 
sus significados, ¿en qué se convierte? La experiencia ha sido hecha. De- 
cenas de poemas escritos a base de palabras como puro sonido, como 
meros fonemas, fueron escritos. De Huidobro: 


Al horitaña de la montazonte 

La violondrina y el goloncelo 
Descolgada esta mañana de la lunala 
Se acerca a todo galope 

Ya viene la golondrina 

Ya viene viene la golonfina 
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Ya viene viene la golontrina 
Ya viene la goloncima (...) 


En el último canto de Altazor (poema al que pertenecen también los 
versos anteriores), Huidobro deshace las palabras en silabas, las recom- 
pone y, finalmente, las reduce a unas pocas vocales. Los poetas y críticos 
le dan bastante importancia a ese Canto. Octavio Paz dice en Corriente 
alterna: «No me canso de repetir los endecasílabos de Góngora y los mo- 
nosílabos finales de Altazor». 

Más allá no se puede ir. Poemas de Lewis Carroll, en Alicia a tra- 
vés del espejo, están escritos en un inglés sumamente inglés, pero cuyas 
palabras son todas inventadas. Huidobro no renunció a «significar» en 
sus poemas. Solamente que deseaba crear una atmósfera mágica, in- 
habitual, que desprendiera al lector de su plano corriente de concien- 
cia, una «atmósfera encantada». Para ello había que buscar la palabra 
interna de las cosas, palabra que estaría debajo de la palabra habitual. 

Aquí hallamos el motivo para objetar; mejor dicho, para aclarar, 
Si por «palabra» se entiende cada vocablo aislado, como aparece en un 
diccionario, es indudable que no encontraríamos ninguna otra palabra 
interna «debajo de la palabra que designa las cosas». Sería como buscar 
sinónimos. Operación nimia. 

Hay que entender como «palabra» (y así tiene que haberlo enten- 
dido Huidobro) al lenguaje total, al «sistema» de relaciones entre los 
vocablos. En todo poema, el sistema de relaciones entre vocablos, frases, 
oraciones, es nuevo (término que sedujo a Baudelaire, a Rimbaud y a 
todos los poetas siguientes). Lo inhabitual se instala como un organis- 
mo autónomo. De ahí que el lector debe afrontar un poema como un 
todo casi (¡casi!) desprendido completamente del lenguaje común: es 
decir, del lenguaje con «significación gramatical» (como llama Huido- 
bro algo burdamente al lenguaje comunicativo). En este punto tocamos 
algo esencial. Ya el lenguaje, por lo menos el de la poesía, no sirve para 
nombrar «las cosas» ¿Para qué sirve, entonces? 

La respuesta cree darla correctamente Octavio Paz: «¿Qué nombra 
la poesía?», se pregunta. «Más que nombrar a las cosas que designan las 
palabras, nombra a las palabras mismas». 

La solución de Paz me parece un juego de palabras. 
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El Chico Molina I 


Con el girar alterno de su cabeza a izquierda y derecha, y un aleteo de 
brazos más marino que volátil, el Chico Molina iba y venía, flotando 
sobre sus pasos, por las tertulias literarias, en las que repartía imper- 
tinencias a la vez que lograba deslumbrar con su conocimiento al día 
de lo más nuevo y audaz de la literatura europea. Llevaba, una vez, dos 
autores bajo el brazo: Raymond Radiguet (Le bal du comte d'Orgel) y René 
Crevel, un surrealista francés, hijo de rusa, cuyo apunte (me parece que 
de Cocteau, quien no se habría conformado con perder esa «presa») 
mostraba al joven suicida, que había escrito una obra de significativo 
título: La muerte difícil (La mort difficile). Se veía al poeta, sentado, medio 
recostado, y con unos ojos claros y oblicuos en una ancha cara de eslavo 
de cabellos rubios. Molina mostraba el retrato y nos insinuaba su seme- 
janza. A Huidobro le molestaba agudamente que Molina estuviera tan 
informado de la literatura en cuyo ámbito él vivió y de la que nuestro 
compañero de «europeísmo» no tenía más que un contacto transoceá- 
nico. Cuando Huidobro hablaba de Paul Eluard, Molina lo cortaba con 
un libro de Chirico (el pintor). Si aquel se refería a Hans Arp, Molina 
replicaba con Supervielle. Aquí el golpe llegaba directo, pues se trataba 
de un uruguayo-francés, vale decir, de un contendor latinoamericano 
en la aventura de «hacer la Europa». 

Tampoco Molina se quedaba atrás en materia de relaciones socia- 
les. Frente al aristócrata Huidobro, fanfarroneaba con amistades «exqui- 
sitas» de nuestro patriciado. Para hacer más verosímiles tales contactos 
sociales, el Chico Molina solía poner un puente de enlace, que era Tito 
Munadt, nombre perfectamente posible, ya que ese muchacho había sido 
condiscípulo de algunos jóvenes de la oligarquía en el Colegio de los 
Padres Alemanes. Aparte de esta permanente actitud agresiva de Molina 
(así era juzgada por Huidobro), a este le irritaba sobremanera su afán 
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por demostrar linaje. Era curiosa la manera como presentaba Molina su 
filiación aristocrática, pues no titubeaba, para ello, en decir primero que 
su padre era un burócrata burdo, con el cual él no se entendía, mientras 
que su madre era de rancio abolengo y de refinada cultura, con la que 
hablaba de Kleist y de Rilke. Pero a este mismo abolengo materno, le 
ponía un claroscuro: pues la mamá era hija de un catalán comercian- 
te, cosa que él subrayaba para darle más luminosidad a la nobleza de la 
abuela materna, que era Merry del Val. La entonces esposa de Huidobro, 
Ximena Amunátegui, confirmaba que la mamá de Molina, por lo Merry 
del Val, rolaba en la aristocracia europea. A pesar de que el Chico Molina 
clasificaba a su padre como tosco hombre de clase media, hacía resaltar 
que su segundo apellido era Lavín. Era una combinación curiosa la que 
ensayaba hacer con sus dos progenitores: de clase media por un costado 
(el padre era Molina y la madre era Ventura) y de buena clase por el otro 
(Lavín la abuela paterna, y Merry del Val la abuela materna). Nuestro 
amigo realizaba así un juego voluptuoso que ejercitó en todos los órde- 
nes de su vida: la duplicidad, no entendiéndose esta, de ningún modo, 
como hipocresía. Nadie que lo conoce, ni desde hace tiempo ni solo aho- 
ra podría reprochar a Molina de «hombre doble». Mostraba —lo que es 
contrario a la doblez en su mal sentido— con franqueza, y hasta con cru- 
deza, las dos vertientes que corrían en toda suerte de estructuras de su 
naturaleza y de su conducta. Si mentía, por ejemplo, el embuste cobraba 
tanto vigor como el de una fábula de Oscar Wilde, «¡Estúpido! —me dijo 
un día, dándome una lección—. Ya sé que en la fiesta de Santiago del 
Campo no había ningún príncipe persa. Eran unos vulgares periodistas 
de Las noticias gráficas... pero también, en cualquier momento, para em- 
bellecer un poco la realidad mediocre de nuestro ambiente, puede que 
te haga aparecer a ti mismo como príncipe persa!»... Huidobro no cedía 
en eso de querer desenmascarar a Molina de una máscara que, al fin y al 
cabo, resultaba ser más rostro que muchos de los que se autodenominan 
rostros y son máscaras disfrazadas de rostros. Quiso una vez fulminar a 
Molina, quien estaba hablando sobre la colección de porcelanas chinas 
de la época de los Ming que poseía su mamá, largándole esta frase que 
recordamos siempre, aunque hoy no la estimo tan afortunada: «Usted, 
pues, Molina, que tiene un yate en el Mapocho...», pero Molina seguía 
hablando con su voz que era a la vez de barítono y de tiple, acompañan- 
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do sus relatos con una risa autoburlona y sana, que insinuaba claramente 
que había que ser fino y entrar en el juego de sus fábulas, estilo que, a la 
postre, nos impuso, ya que el no ser cómplice era ignorar groseramen- 
te que estaba embelleciendo la realidad «miserable» de nuestro país, de 
nuestro ambiente y hasta de nosotros, incluido él mismo». 

Cuando le hablé de mi «Movimiento David», Molina, protectora- 
mente, me asintió, como sabiéndolo todo de antemano, y me habló de 
«El Hijo Pródigo», movimiento de un grupo de escritores mexicanos, 
semejante vagamente a «David»; y tan cierto era que existía es que su 
fundador, Octavio Paz, paseando por el Bosque de Chapultepec, una 
noche en que me despidió con una comida sin otros concurrentes que 
yo y él, me informó sobre aquel grupo. En 1955, le pregunté a Paz por 
Jorge Cuesta, de quien yo tuve noticia exclusivamente gracias a Molina. 
Octavio me contó la vida y el suicidio de ese interesantísimo poeta que, 
cumpliendo ciertas creencias míticas, se castró pocos años antes de ma- 
tarse. Molina estaba al tanto de todo. 
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El Chico Molina Il 


Mucho antes de que aquí fuera conocido, aproximadamente por 1938, 
el Chico Molina nos comunicó la existencia de un escritor «finísimo», 
del que había que leer—si uno se estimaba— una obra semihermética, 
algo esotérica. Fui a la Biblioteca Nacional por ella y me enfrasqué en 
«Demian», haciendo con mi estilográfica inmumerables anotaciones. 
Intenté sacar el libro con permiso del Director, Gabriel Amunátegui, 
pero era reglamentariamente imposible pues no quedaba otro ejemplar 
en el archivo. Según Molina, en todo Chile solo existían tres personas 
que habían leído a Hermann Hesse, y eran Claudio Arrau, Inés Sanhueza 
(hermana de Hernán, el obstetra, y de Fernando, el pediatra, que nada 
tiene que ver con su homónimo, diputado nacional) y el propio Molina. 
A pocas semanas, el libro se convirtió en el «secreto» de algunos de mis 
amigos, quienes acudieron a leerlo y se encontraban con mis notas, que, 
invariablemente, decían en los márgenes: David - David - David. 

No era arbitraria mi anotación, pues aparece en la obra de Hesse (a 
mi juicio la mejor suya) un enigmático dios: Abraxas, que reunía en sí el 
bien y el mal (lo que fue, como ya saben mis lectores, motivo principal 
de las especulaciones de mi Movimiento «David», de los escritores de 
«Mandrágora» y de corrientes semejantes en otros países por aquella 
época). Cuando al cabo de algunos meses, yo o mis amigos le hablamos 
a Molina de Hermann Hesse, nos miró despectivamente: «No, no, no» 
—graznaba con deleite— «Ya no es Hesse. Ahora es Meyrink». Compré 
El dominico blanco, pero Meyrink poco o nada tenía de común con Hesse, 
salvo una inclinación a las ciencias ocultas, que en Hesse se orienta más 
bien a la sabiduría oriental. No pasé de leer cincuenta páginas. Cuan- 
do Hesse recibió el Premio Nobel, Molina fue a darme la noticia como 
quien va a compartir el premio. Los de «Mandrágora» no se interesaron 
nada por «Demian» ni por ningún libro hermano. Miguel Serrano, en 
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cambio, lo leyó y, más tarde, hizo amistad (y publicó una entrevista) con 
Hermann Hesse, con quien departió muy silenciosamente, como con- 
viene a la atmósfera de nirvana en que se iba sumiendo, rodeado de la 
majestad de las montañas suizas, ese occidental que terminó sus días en 
la contemplación budista. 

También fue el Chico Molina el que primero detectó a Teilhard de 
Chardin, cuando aquí ni siquiera se le nombraba. Me atosigó sin decir- 
me nada explícito, pero llevando el libro El medio divino frecuentemente 
a mi casa. Era divertidísima la impresión que me causaba su pronuncia- 
ción del francés cuando me nombraba su título original, Le milieu divin, 
que en sus labios se convertía en Le milieu du vin (El medio del vino). Poco 
demoró en hacerse Teilhard de Chardin núcleo de curiosidad del dile- 
tantismo que exhiben ciertos sectores de ciertas capas de ciertos ambien- 
tes de cierta cultura en Chile. Uno de nuestra generación (no escritor ni 
artista) se acercó a Molina con otra obra del sacerdote francés... pero 
recibió una despreciativa acogida: «Ya no es Chardin. Es Lupasco». De- 
moré en saber quién era ese Lupasco. Solamente encontré su nombre 
citado por Octavio Paz en su libro que me regaló al venirme de México 
en 1956, El arco y la lira. La referencia me dio a saber que la materia que 
trataba Lupasco eran las matemáticas, o, en todo caso, entran en ella los 
números, cosa que nunca sucede en las obras de Teilhard de Chardin, y 
que no hay entre ellos relación alguna. 

Esta especie de burla ya nos estaba impacientando. Y otra modalidad 
de Molina también nos irritaba mucho. Tenía un sistema muy ingenioso 
para sustraer libros de los estantes, de sus amigos. Aunque, a decir verdad, 
él fue saqueado (no me acuerdo por quién) en su biblioteca de escrito- 
res surrealistas. Debo decir que fue tanta mi impaciencia por obtener, a 
cualquier precio, Demian, que le encargué a Carlitos de Rokha robarlo de 
la Biblioteca, fuera como fuera. Carlitos era, aparte de un estupendo poe- 
ta, muy inocente, y corrió por mí el riesgo. El libro llegó a mis manos. 
Me costó, después que ya fue obtenible en cualquier librería, devolverlo a 
la Biblioteca Nacional. Espero que su director no me vaya a cobrar ahora 
aquella edición, porque Molina, con su sistema, se llevó mi Demian. Para 
ello, me engatuzó con una obra de Thomas Mann que él andaba trayendo: 
Tonio Kreuger. Hizo como que me la prestaba en trueque. Al irse, comprobé 
que ni Tonio ni Demian quedó en mi casa. 
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Lo que más indignaba a Molina era el recelo con que Huidobro le 
prestaba libros de su biblioteca. Lo obligaba a leer en la casa, a pocos 
metros de las habitaciones, y nunca le concedió sacar ningún volumen. 
Lo más espantoso fue que este pasó por casa de Vicente con una obra 
de un autor acá desconocido: Elementos de la grandeza humana, de Ru- 
dolph Kassner. El libro, en edición francesa (en castellano no existe, o, 
simplemente, nunca ha estado en nuestras librerías) lo poseía Hutdobro. 
Y lo más espantoso que pudo haberle pasado a Molina fue que Huido- 
bro, sin necesidad alguna, le robó la obra de Kassner por los siglos de 
los siglos. No sé por qué ese episodio me recuerda aquella peripecia 
en que los bromistas hijos del Embajador norteamericano que compró 
aquel castillo de la novelita de Wilde casi matan de miedo al fantasma 
de Canterville poniéndole en su camino un falso fantasma. Molina to- 
davía empalidece. 
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Realidad y poesía 


«La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y crea- 
dor; la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del 
mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas sino en no 
alejarse del alba». 

Esta afirmación, una entre centenares con que Huidobro postuló 
su Creacionismo, está en un manifiesto suyo que, en una forma más 
definitiva, explicó en una conferencia en el Ateneo de Madrid, en 1921. 

A causa —con toda probabilidad— de la cantidad de infundios y 
acusaciones en que se le enredó durante unos años sobre la paternidad 
de la escuela, es posible que Huidobro no quisiera ya hablar de Creacio- 
nismo en la época en que los jóvenes chilenos lo conocimos. 

«El vocablo virgen de todo prejuicio...». Solo estas palabras de la 
proposición de Huidobro, citada al comienzo de este artículo, ya invitan 
a una reflexión. Entiendo por prejuicio, en este caso, un «significado»; de 
manera, pues, que lo que proyectaba Huidobro era liberar a la palabra 
de todo significado. 

Por su parte, Paul Eluard quiso hacer lo contrario, o, dicho de otro 
modo, lo mismo en sentido inverso. No es a la palabra a la que quiere 
desligar y mostrar en su libre pureza: es a las cosas. Para Huidobro el 
asunto resulta —en su teoría— un conflicto. Aunque se piense que no lo 
es, ya que no solo él (en Altazor especialmente) escribió poemas de pa- 
labras despojadas de significado, palabras desnudas, digamos que el con- 
flicto se alza de todos modos, porque algo, un sonido, una semejanza 
fonética, una aliteración cualquiera, traen, por asociación, la imagen, el 
lastre, de una realidad ya anteriormente nombrada: con lo cual el in- 
tento se frustra. ¿Se desdice Huidobro cuando en la misma proposición 
asevera que «en todas las cosas hay una palabra interna, una palabra 
tente que está debajo de la palabra que las designa»? En otros térnfl 


propone divorciar a las cosas de las palabras que convencionalmente 
las designan, pero no para aislar y potenciar estas sino para «descubrir» 
las nuevas palabras que convienen a la realidad, y que yacen latentes 
en el seno de las cosas. «La palabra virgen de todo prejuicio» necesita, 
de todos modos, anclar en un nuevo prejuicio, esto es: vuelve a servir de 
«significante». ¡Y nosotros que habíamos entendido que las nuevas pa- 
labras iban a quedar libres! No. Las nuevas palabras que busca Huidobro 
no designan. Cumplen una función más alta: se mantienen cerca del alba. 

Eluard es asunto aparte y divergente. Quiere liberar a «la realidad» 
de la palabra que la nombra. «No tengo por qué creer —dice— que la 
realidad es tal cual yo la veo». En términos de Simone Weil: «Ver un 
paisaje tal como es cuando yo ya no estoy allí». Eluard pretendía sor- 
prender la cosa desnuda, antes de ser nombrada, antes de ser vista, y 
poder mostrarla sin intervención de la conciencia. Como se requeriría 
de una operación ajena al dominio de la lengua y de todo pensamiento 
formulado en palabras, y él era un poeta, se dio a la misión imposible: 
desarrollar su método gnoseológico en palabras, claro está. Su procedi- 
miento consiste, exactamente como en las paradojas o desarrollos del 
budismo Zen, en hilar oraciones e imágenes a base de negaciones de 
negaciones... hasta borrar al «sujeto». 

No respondo de que haya reverberado siempre la realidad tal como 
es en sí, pero creo haber tocado en su poesía un supremo silencio, una 
ausencia irrefutable, la «clara luz del vacío». 
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Apuntes sobre Juan Emar 


Este escritor, del que he hablado solo indirectamente, merece una can- 
tidad de observaciones críticas. Ya he mencionado las que Ignacio Va- 
lente ha publicado en El Mercurio, y no son sustituibles, como tampoco 
uno debe guardarse la propia opinión. 

De sus cuatro libros, únicamente Diez fue publicado por cuenta de 
dos editoriales chilenas, desde luego: Ercilla, en 1937; y la Universitaria, 
en 1971. Son diez narraciones: Cuatro animales, Tres mujeres, Dos sitios, 
Un vicio. 

Parten sus relatos de hechos aparentemente nimios, o corrientes, 
o absolutamente ficticios. El aporte de lo onírico no me parece su ca- 
racterística principal. Ciertamente suministra muchas de sus visiones 
más originales, y, además, se vierte por el conducto de ciencias esotéri- 
cas (Eliphas Lévi: Historia de la magia) o expresamente concientificado. Lo 
más importante es lo que sigue: una lógica extrema, una lucidez y minu- 
ciosidad excesivas, hasta una locura aparente, por exceso de razonamien- 
to. Coincide, y no pocas veces, con reflexiones propias de la matemática, 
así, el tratamiento que da al problema de la unidad (en un cuento) y, en 
otro, de hecho, una increíble aproximación a la teoría de los conjuntos. 
Cuando Juan Emar escribió y publicó su libro (en 1934), ni se enseñaba 
el tema en los colegios, y su problema era propio de libros especializa- 
dos. Aunque Emar hubiera leído estos, el tema aparece intuido eviden- 
temente de las observaciones y sucesos cotidianos que describe en sus 
relatos. Permanece, de todos modos, en el ámbito literario. Su método 
de progresión lógica se encadena de inducciones, deducciones, premi- 
sas, corolarios, análisis y extensiones que se estructuran hasta configurar 
una maquinaria matemático-sensible. La cavilación suya, por otra parte, 
ocupa el sitio propio de la filosofía. Por ejemplo: la operación que realiza 
tratando de «aprehender» la realidad de un hombre que tiene frente a él 
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en una sala de espera. Invito a nuestros filósofos —pienso, por ejemplo, 
en mis amigos Juan de Dios Vial y en Félix Schwarztmann— a que lean a 
Juan Emar; sé que les interesará con apasionamiento. Aquella operación 
a que me refiero es minuciosa. En su intento de capturar la realidad del 
hombre aquel, objeto de su tarea cognoscitiva, se le reduce a una porción 
mínima: un pliegue minúsculo del bolsillo del chaleco y, como unidad 
última, una pelusa que yace dentro de él. En una dirección contraria, mo- 
viéndose desde lo pequeño a lo grande, el barrigón aquel (pues el humor 
de Juan Emar casi nunca está ausente) vuelve a esfumarse, ya que al in- 
tentar captarlo desde la parte al todo, el objeto observado desborda hasta 
su entorno, hasta confundirse con planetas, cielos y constelaciones: con el 
todo. «Pero, ¿y el gordo mismo, el gordo en sí?», se pregunta Juan Emar. 

El sentimiento poético interviene en tres acepciones: como induc- 
tor de estados de asombro y contemplación; como instrumento cognos- 
citivo inmediato; como revelador de exaltación frente a la belleza de lo 
natural o de lo artístico mismo. 

Por otra parte, la sensibilidad de Juan Emar pertenece a un terre- 
no que —para hablar esquemáticamente— corresponde al que maneja 
Proust, pero es mucho más intelectual. La diferencia es que Proust ha 
constituido toda una novela sobre la base de una hipersensibilidad sen- 
sorial, a la vez que una minuciosa y sutil psicología con gran número 
de rasgos y de personajes. En cuanto a sensaciones, puedo aseverar que 
Juan Emar es menos convencional, menos deudor de la tradición lite- 
raria, y, en cambio, más original, más personal y bárbaro, entendiendo 
este calificativo como «de primera mano». Me gustaría, por ejemplo, 
poner frente a frente largas páginas de Proust y otras de Emar, con con- 
tenidos sensoriales de similar naturaleza, a fin de poder hacer compa- 
raciones. Y en cuanto a psicología hay que conocer las profundidades y 
sutilezas emarianas, que casi no tienen semejanza con ninguna otra. 

Tiempos simultáneos, desdoblamientos, suspensión de la concien- 
cia individual en un vacío intertemporal y otras experiencias insólitas 
no las hemos encontrado nunca en otras obras con la autenticidad, ori- 
ginalidad y clarificación que solo Juan Emar puede ostentar como due- 
ño absoluto. 
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Dos de nuestros defectos 


Dos defectos, que indican un mismo rasgo en su anverso y su reverso, 
han advertido desde mucho tiempo nuestros escritores y sociólogos 
en el medio literario chileno, por no decir en todo ámbito de convi- 
vencia y desavenencia. En el prólogo al libro Diez, de Juan Emar (en 
su segunda edición, de la Editorial Universitaria, 1971), Pablo Neruda 
se refiere a las rencillas entre nuestros escritores y a la habitual ma- 
levolencia y envidia: «(...) falta dignidad a la colmena». La verdad es 
que Juan Emar no entró en ese juego. Hasta 1964, año de su muerte, 
publicó sus libros sin hacer nada por sobresalir. Neruda afirma —y sé 
que tiene razón— que Álvaro Yáñez (Juan Emar en la literatura) no 
tuvo amigos; o que los que él creía que eran sus amigos, no lo eran. Es 
posible. Sin embargo, algunos, entre los que contábamos con veinte y 
tantos años menos que Emar, lo apreciamos y quisimos. Sus libros Mil- 
tin 1934, Ayer y Un año (ambos de 1934) despertaron nuestra absoluta 
admiración. Braulio Arenas, Teófilo Cid y el que escribe lo estimamos 
siempre de un cerebro de contornos geniales. Ni más ni menos. Mu- 
chos años después, el joven crítico José Miguel Ibáñez, alrededor de 
1971 o 72, escribió con certeza excepcional sobre el libro Diez y, luego, 
sobre los otros dos libros, que muy pocos poseemos. Expresó su elogio 
crítico sin reserva. Una editorial argentina adquirió de la familia todos 
los derechos sobre la obra publicada y la que aún permanece inédita. 
¿Y qué pasaba aquí, fuera de esas excepciones? Los chilenos no cono- 
cian la obra de Juan Emar, y aún conociéndola, no supieron valorarla. 
El propio Prólogo de Neruda es un error de punta a cabo. Nada tiene 
que hacer Emar con Kafka. J.M. Ibáñez lo compara con Michaux. Yo 
lo comparo al mejor Marcel Jouhandeau: al de Monsieur Godeau intime. 
Estamos muy cerca, creo, de entenderlo mejor que Neruda. Huidobro 
era amigo de Juan Emar desde la infancia. Que se me perdone la in- 
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discreción; pero cada vez que hablaba de los libros de «Pilo» (como lo 
llamaban sus familiares y amigos), nos decía invariablemente: «Escri- 
be con las patas». Muy de Vicente su expresión. No mal intencionada. 
Respondo. Simplemente desaprensiva; poco generosa. En cuanto a las 
polémicas de Neruda, Huidobro y De Rokha, hicieron historia. Los de- 
nominé, en su época (1935), «los 3 antimosqueteros: uno contra todos, 
todos contra uno». 

Viniendo al tema de este artículo, esta es mi observación. El chile- 
no presenta una curiosa conducta, que se muestra en dos formas opues- 
tas y contradictorias. Darían para un ensayo antropológico. 

Una: Todo lo chileno es extraordinario; hay que rechazar lo extran- 
jero. Un ejemplo: un crítico santiaguino (que ya no vive) reprochó rei- 
teradamente un ciclo de conferencias —y todas muy inteligentes— que 
se efectuó, durante dos o tres semanas, en conmemoración del Dante. 
«Mejor hay que preocuparse y estudiar a nuestros autores», comentó. 

La otra actitud: Un poeta chileno ha terminado una obra de poesía: 
le confía a un amigo bastante inteligente: «Esto podría firmarlo Rilke». 
Respuesta: una sonrisilla compasiva. ¡Cómo va a ser posible que este, 
este, que yo veo casi todos los días, que estudió conmigo en la Universi- 
dad...!, etc. No. Imposible. Yo lo veo casi a diario. 

Se necesitó que los chilenos supieran que Huidobro fue decisivo 
en el movimiento de vanguardia europeo para que comenzara a con- 
siderársele. Por su parte, la Mistral no perdonó jamás a sus compatrio- 
tas el no reconocerla, aunque fuese con el Premio Nacional. El Premio 
Nobel debe de haberle sabido a hiel, por todo esto. ¿Y Neruda? A lo me- 
jor, sin consagración en el extranjero, pocos chilenos hoy lo estimarían. 
And so on... 


50 


Sobre Juan Emar 


En 1935, Juan Emar (Álvaro Yáñez Bianchi. 1893-1964) publicó tres li- 
bros; Miltín 1934, Ayer y Un año; a los que la entonces Editorial Ercilla 
agregó, en 1937, Diez, obra que fue reeditada en 1973 por la Editorial 
Universitaria, con prólogo de Neruda. Nada especial ocurrió con aque- 
llas ediciones de los años 30. Hasta 1973, Emar fue un desconocido. 
Contando, por su posición, con innumerables relaciones en Chile y en 
países extranjeros, anduvo entre la gente vestido de incógnito. No tenía 
ese carácter un sí es no es desvergonzado que parece indispensable para 
alcanzar éxito en algún campo, sobre todo en la carrera de las letras. 
Con la segunda edición de Diez, en 1973, observamos la desproporción 
que significaba la nombradía internacional del «boom latinoamerica- 
no», mientras Juan Emar quedaba en la sombra dentro de su propia 
patria. Conformémonos. Juan Emar no sufrió por su anonimato ni tam- 
poco dejó de crear. En 1973 el crítico Ignacio Valente batió palmas por 
la aparición de Diez en su edición de la Universitaria. No contento con 
ello, agregó en El Mercurio dos certeros y tajantes comentarios. Cosa in- 
usual en un crítico: no temió errar. Su elogio fue sin reserva. Á partir 
de esos artículos, varias casas editoras extranjeras se interesaron por la 
obra de Juan Emar. Ahora Ediciones Carlos Lohlé, acaba de publicar en 
Buenos Aires la primera de tres partes de todo lo escrito. Son poco más 
de 300 páginas de la obra completa (que sobrepasará las 5,000 páginas) 
cuyo título general es Umbral. 

Conozco solamente los cuatro primeros libros que mencioné en 
este artículo. Aquí solo me cabe limitarme a nombrar las casas editoras 
que publicaron los libros de Juan Emar: Ercilla y Universitaria, en Chile; 
Carlos Loblé, en Argentina. Y nombrar, también, en los que pregona- 
ron sin reservas la magnitud creadora de Juan Emar: Braulio Arenas, 
Neruda, yo mismo y José Miguel Ibáñez, que no vaciló, en todos sus ar- 
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tículos, en estimarlo genial, «(...) Su genialidad extraordinaria, que debía 
haberlo convertido en el gran narrador chileno de este siglo (...) No me 
resisto a hacer ciertas comparaciones (...) Ya Neruda fue delante de no- 
sotros, parangonando a nuestro Juan Emar nada menos que con Kafka 
(...) Me animo a forjar otra, en relación a Pirandello (...) Cabría también 
relacionar a Juan Emar con Proust por el tratamiento obsesivo que da al 
problema del tiempo y de la memoria (...) Y aún de Joyce cabría hablar 
aquí (...) Y tampoco estaría de sobra el nombre de Sartre, por el intento 
afín de crear una novela metafísica cuyo transcurso narrativo encierra 
toda una ontología (...) Juan Emar es quizá el único narrador chileno de 
este siglo que puede traducirse, editarse y leerse con verdadero interés 
fuera de Chile». Exacto. No hay exageración. 
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El lenguaje poético 


Con evidente connotación filosófica, los lingúistas modernos asignan 
al habla una función principalmente comunicativa. Tanto en los libros 
especializados como en los más elementales empleados en la educación 
escolar se pesquisa con insistencia ese mecanismo, señalando en todo 
análisis de textos, al destinador, al destinatario y al mensaje. Nada podría 
objetarse al esquema, salvo que hay un tipo de lenguaje que reclama 
para sí un tratamiento mucho más sutil: la poesía. 

Mientras los lingúistas clasifican los tres tipos de funciones del 
idioma: la emotiva, la conativa y la referencial, constituyendo la segunda 
la paradigmática, a mí me parece que hay que sugerir otra: y que es la 
perteneciente a la poesía. Para los lingúistas, la función conativa define 
con mayor propiedad al habla: es aquella en que un sujeto hablante (el 
destinador) se comunica con otro, que es el destinatario, y su intención 
medular, aparte el contenido del mensaje, es principalmente el comuni- 
carse: establecer el vínculo por medio de las palabras. Como variedad 
—elemental, por cierto— de esta función conativa cita Jakobson a Mali- 
nowski, quien observa el hablar de tribus primitivas y el primer «hablar» 
del niño: que es exclusivamente un intento de «establecer la comuni- 
cación: verificar el circuito». Malinowski califica ese lenguaje como «de 
función fática» (nótese que no es «fáctica»), y también lo atribuye a los 
pájaros del tipo «parlanchín». La verdad es que todo grito o canto de 
pájaro, sea cual fuere su especie, generalmente es «fático», y su inten- 
cionalidad, si bien es la de establecer la comunicación, también alcanza 
a tener una significación distintiva; agresiva, encantatoria (a la hembra), 
etc. Pero por otra parte, existen cantos y gorjeos despojados de todo 
mensaje, y no involucran ninguna intención de comunicarse: por ejem- 
plo, el canto del ruiseñor: canto que es mucho más variado y hermoso 
cuando se desenvuelve como juego, al margen de toda intencionalidad 
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de naturaleza vital o biológica y de todo diálogo. Ese canto lúdico no eje- 
cuta ninguna función fática, ni conativa. Es gratuito en cuanto a objetivos 
utilitarios y es extraordinariamente libre y creador. 

La poesía, pues, es un lenguaje —no siempre en todas las obras ni 
en todos los autores— absolutamente carente de función conativa. Pue- 
de darse con función emotiva, o con función referencial; pero la función 
conativa no es evidente, por mucho que todo tipo de poesía se dirija a 
otros. 

Ahora bien: aunque exenta de intencionalidad comunicativa, nace, 
eso sí, de la necesidad de un hombre (el poeta), de establecer esta clase 
de comunicación: entre una masa amorfa de sentimiento y de pensa- 
miento preparlante, que embarga, inicialmente al poeta, y su progresivo 
constituirse en palabras, y luego, en una entidad lingúística, totalmente 
autónoma: el poema. El vínculo al que se ve compelido a establecer el 
poeta es aquel que liga a su conciencia íntima con «la conciencia de su 
conciencia», para cuyo efecto las palabras en su selección y organiza- 
ción se convocan y conforman moldeadas por el primer espíritu, eso 
que tradicionalmente es llamado inspiración. 
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Paraísos artificiales 


En casi todas las épocas, los artistas y los augures echaron mano a fár- 
macos y sustancias para entrar en estado de trance: Baudelaire y Tho- 
mas de Quincey, Rimbaud y, en nuestro siglo, los que, como Ginsberg, 
intentan extraer de la realidad su verdad escondida. Huxley experimen- 
tó seriamente con alucinógenos, y hasta los recomendó en su libro Las 
puertas de la percepción. En sus páginas encontramos un pasaje dedicado 
a un éxtasis de Santo Tomás de Aquino, comparando la vivencia de este 
a la que otorgan ciertas drogas. El santo manifestó que, después de sus 
momentos de «contemplación infusa», ya no tendría interés alguno por 
escribir otra especie de Summa Theologica, ¿Qué ocurre en ese estado?, 
nos preguntamos. 

Karl Jaspers, en su Introducción a la filosofía, escribe que existe, nor- 
malmente, una separación, una distancia y distinción entre sujeto y ob- 
jeto. Para que el sujeto pueda pensar o apreciar un objeto (de la vida real 
o imaginaria, o un tema de reflexión), es preciso que el sujeto sea uno y 
el objeto otro. Ahora bien: el filósofo alude a las experiencias místicas. 
Citando a Plotino, describió que de aquel sueño se vuelve con la sensa- 
ción de la más infinita dulzura y sosiego. «No hay sujeto sin objeto, ni 
recíprocamente» (Schopenhauer). Cuando ambos se funden, en la expe- 
riencia mística (es el ejemplo), se extingue el Yo. 

Por las experiencias clínicas, usando un alucinógeno, se revelan 
muchos síntomas. Uno de ellos es la sensación de estar estrechamente 
unido a todo lo exterior. El sujeto de experimentación siente que los 
sonidos y los colores entran a través de su cuerpo; y, a la vez, cualquier 
movimiento que él haga ejerce acción sobre las cosas del entorno. El 
movimiento de un brazo traza una línea de color fulgurante. ¿Se des- 
prende de eso que el sujeto se una, funda y disuelva en el gran todo? 
No. De ninguna manera. Tanta belleza es sumamente falaz; la mejor 
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prueba es que los drogadictos habituales dejan de ser tales, «abandonan 
la droga, salvo que se trate de psicóticos» (Dr. Armando Roa: La mari- 
huana). Las conclusiones de Huxley —con todo el respeto intelectual 
que me merece— son equivocadas en cuanto asimila los efectos de un 
alucinógeno a una experiencia mística. Es el mismo error de aquellos 
grupos que, en grandes países desarrollados, consumen drogas bajo la 
convicción de que conducen al «conocimiento unitivo». 

Me acuerdo de haberle preguntado a Huidobro, en una oportu- 
nidad, si había usado drogas. Su respuesta fue positiva: «solo una vez». 
Apenas recuerdo qué sustancia química era. Huidobro no tomaba vino 
sino en las comidas; era sumamente sobrio. Años después quise saber si 
el poema «Boca de Corazón» lo había escrito bajo influencia de alguna 
droga. Lo negó. Pero estos versos son «raros»: 


(...) Estoy solo y blanco 

Miro la vida que se levanta 

Miro los ojos azules y los ojos negros 

Siento la gracia desnuda de estos campos 

Cuando los colores se quedan dormidos en su color 
Y sufro a pesar de la luz desparramada (...) 

La tarde se llenaba de aparecidos en oscuros ritos 
Yo me alejaba solo y blanco. 


56 


Sobre la notación literaria 


Como un modelo que todavía no he visto desarrollado en libro alguno 
se alza en la poesía universal un sistema de escritura que intentó Mallar- 
mé en su célebre poema Un coup de dés n'abolira jamais le hasard. En este 
—si bien el texto es una muestra de tal escritura— casi lo principal es la 
proyección que arroja. Los autores se limitan, desde entonces, a comen- 
tar más el Prefacio que el poema mismo, y es que en su programa no 
puede uno menos de anhelar la transformación que él predicaba. For- 
muló, en su libro, que la escritura del texto debía constituir una especie 
de partitura, compuesta en una tercera parte por los «blancos» y las otras 
dos terceras jugando entre ellos tal como las voces de una sinfonía sobre 
el silencio de la página. 

Las voces estarían diferenciadas por las familias y tamaños de los 
caracteres tipográficos, y las palabras y frases estarían interrumpidas o 
yuxtapuestas a las otras voces, de manera que el discurrir lineal, pecu- 
liar a toda escritura verbal, se convertiría en una polifonía, de mayor o 
menor unidad armónica. 

«Se evita la narración —escribe Mallarmé en el Prefacio—. Todo 
ocurre, hipotéticamente, por síntesis». La lectura del poema es engo- 
rrosa, hay que confesarlo. Exigiría ser pronunciado efectivamente por 
varias personas, representando cada una de estas a cada una de las frases 
o secuencia de frases impresas con igual tipografía y tamaño. «Mallar- 
mé decía inspirarse en la música —comenta Stravinski—; la verdad es 
que ha fecundado tanto a la música como a la poesía». Los poetas de 
nuestro siglo tomaron de Mallarmé el aspecto no musical sino gráfico 
de la escritura mallarmeana; suprimieron (aunque ahora el método está 
muy dejado de uso) los nexos gramaticales y la puntuación, queriendo, 
al contrario que el modelo francés, implantar un texto inmóvil como 
un cuadro, que debería poder leerse en cualquier dirección. La poesía 
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que, según el término de Apollinaire, pasó a llamarse cubista, es la más 
directamente deudora de Mallarmé. 

Huidobro estimaba que era absurdo hablar de «poesía cubista», 
puesto que «en un poema no hay cubos». Así, se formó un malenten- 
dido muy singular: lo que quería ser semejante al arte musical en su 
movimiento y en su implicación estructural terminó por asimilarse a 
la pintura. Como en los tiempos del cubismo pictórico los poetas y los 
pintores andaban y programaban sus corrientes estéticas en estrecho 
contacto, la tentativa mallarmeana tuvo un efecto divergente. El tiempo 
musical fue trocado en espacio. Los caligramas fueron su mejor ejem- 
plo, aunque no el más frecuente. 

A muchos años del poema de Mallarmé y su célebre método de 
escritura, vemos en Chile un libro escrito en tres planos. No se trata 
de literatura, sino de filosofía. Descartes: meditaciones metafísicas, perte- 
neciente al filósofo chileno Juan de Dios Vial. Él quiere «presentar una 
serie de textos de la filosofía poniendo ante los ojos, in vivo, concreta- 
mente, las galerías interiores, las articulaciones sutiles, las formas pro- 
pias del pensar filosófico». Lo notable es que emplea —sin haber cono- 
cido anteriormente el poema de Mallarmé ni su tipo de escritura— una 
«escritura triple». 

Desarrolla su sistema de notación en tres planos: a) en la mitad 
superior de la página, el lado exterior está ocupado por el texto original 
del filósofo estudiado; b) en el lado interior, y con tipo cursivo, se mues- 
tra en frases breves, y paralelamente al texto sobredicho, una columna 
de glosas, que señalan los elementos esenciales de cada pasaje; c) en la 
mitad inferior de la página, y a todo su ancho, en caracteres tipográfi- 
cos más grandes, Vial desarrolla lo que él denomina Notas, las que por 
supuesto, son bastante más que «notas»: es su trabajo de exploración, 
busca y encuentro de las articulaciones e hilos conductores del pensa- 
miento del filósofo en examen, su interpretación y la síntesis. El juego 
de estos tres ejes permite una lectura múltiple, ya se empiece por uno 
u otro de esos tres ejes. A juzgar por su resultado en la docencia, el libro 
de Vial ha constituido un éxito. 
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Significación de Huidobro 


Se me ha preguntado innumerables veces qué fue exactamente lo que 
significó en nuestra literatura la «generación del 38», a la que pertenez- 
co. Desde luego: la denominación no cubría —como piensan algunos— 
a todos los que publicaron o salieron visiblemente a luz alrededor de 
aquel año; califica, según mi parecer, a un grupo de jóvenes que, cerca- 
namente, o a alguna distancia, giró en torno de Huidobro. No es que el 
poeta creacionista los haya signado en la letra; pero sí que suscitó, casi en 
todos, un despertar a la propia personalidad. Huidobrista, o huidobria- 
no, en estricto sentido, puede decirse que no existió ninguno. Con todo, 
le debemos a aquel «antipoeta y mago» una claridad de conciencia que 
difundió tanto en nuestro propio espíritu como en la tonalidad anímica 
chilena. Reinaba acá, entonces, un estilo de vida, de pensamiento y de 
costumbres muy semejante a lo que Diego Portales llamó «el peso de la 
noche»; nuestro modo de comportarnos (los escritores) circulaba por los 
cauces conocidos de una vieja bohemia trasnochada, transida de fuerte 
y vaga emotividad, y no es raro que, de continuar de ese modo las cosas, 
la expresión poética no habría despegado de una sensibilidad espesa y 
soterrada, con todas las consecuencias imaginables tanto en la literatura 
como en la conducta. El peso de la noche, o lo que Hermann de Key- 
serling llamó «la gana» suramericana (y no sudamericana; sigo aquí la 
ortografía que eligió Zig-Zag en 1940, al editar las Meditaciones surameri- 
canas), tuvo su espléndida y genial manifestación en Residencia en la tierra 
y siguió resonando, aunque ocasionalmente, en las siguientes obras de 
Pablo Neruda. La llegada de Huidobro en 1933 (su último y definitivo 
regreso) nos libró —no de la sujeción literaria a Neruda, como creen mu- 
chos— de la pesantez que provocan los estados de ánimo de una Natu- 
raleza demasiado poderosa y aplastante. Si en Neruda esa misma Natu- 
raleza americana muestra con admirable transparencia su opacidad, con 
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exacta luz su penumbra, en nosotros o en cualesquier otros no habría 
producido otra cosa que lamentos informes en lo que escribiéramos y 
que inercia y rutina en lo que hiciéramos. Impotencia elemental, «mie- 
do original», «hambre primordial» (H. de K.), sensaciones que subyugan, 
indeterminación de la conciencia, sentimentalidad difusa, son algunos 
rasgos que lo telúrico imprimía en el alma americana, y, por cierto, Chile 
no era una excepción. Hoy es ya común oír y leer que lo telúrico motivó 
la poesía de Neruda. En mi tiempo, solo los que habríamos leído a Key- 
serling (que no conoció la obra nerudiana) aplicábamos esa categoría. Y 
nos subyugaba, tanto por su valor intrínsecamente poético como por- 
que expresa un modo de ser que moraba crónicamente en el fondo de 
nuestra alma nacional. Lo vio, lo palpó, lo tituló, certeramente Portales; 
y fue justamente un siglo antes de que Keyserling, pensador alemán, in- 
tuyera, con eminente genialidad, la estructura y las secretas funciones de 
nuestros estratos más íntimos. Huidobro, pues, aunque en el reducido 
campo de la literatura, provocó una verdadera revolución del ánimo en 
Chile. No se piense, sin embargo, que fue tan reducida su influencia. La 
poesía moderna, por muy minoritaria que sea en su lectura, opera por 
radiación sobre todos los otros campos. Desde luego, a partir de Huido- 
bro y de las escasas publicaciones que realizamos sus amigos jóvenes, 
la mentalidad comenzó a cambiar. La crítica especializada, las nuevas 
promociones de profesores e investigadores (Mario Góngora, Jaime Ey- 
zaguirre, Dr. Armando Roa, Dr. Julio Dittborn, Roque Esteban Scarpa, 
Cedomil Goic) y quienes lo frecuentaron o que conocieron su obra, algo 
y tal vez mucho le deben a Huidobro. Se encaró nuestra realidad con 
otro temple. Un estancado provincianismo que era una tónica dominan- 
te, fue remecido y removido. El «nuevo ánimo» que trajo Huidobro a 
la poesía, al pasar desde su zona —inclusive a causa de las querellas de 
capillas literarias, cuya importancia hasta hoy mismo no se ha sabido 
ponderar positivamente— a la de la enseñanza en colegios y universi- 
dades, al periodismo y a la crítica, y finalmente, al gran público, como 
hoy lo presenciamos, se tradujo en una general actitud antipesantez, que 
ha influido, innegablemente, en todos los ámbitos. Esa es, a mi entender, 
la mayor transcendencia de nuestro poeta creacionista. «Inventa nue- 
vos mundos» (de Huidobro) embistió contra el «Dios me libre de inven- 
tar cosas cuando estoy cantando» (de Neruda), poniendo en choque los 
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principios elementales y contrarios «cielo-tierra». Tal lucha, lejos de ser 
estéril o perjudicial —como tantos críticos y autores creen— es útil, y no 
desvaloriza al uno en desmedro del otro. La polémica era conveniente y 
deseable. ¡Siempre, en toda la historia de las artes, la filosofía, las ciencias 
y las religiones, ha habido corrientes y escuelas! Motivan grandes obras, 
abonan a espíritus en potencia y promueven contenidos y formas. 

El Creacionismo, que como teoría estética no tiene en verdad mu- 
cho de novedoso, fue, no obstante, como lo presentó Huidobro, un ele- 
mento impulsor para la poesía que él escribió y para quienes lo siguie- 
ron. Sobre la tan bullada disputa entre nuestro poeta y Pierre Reverdy 
respecto a la paternidad de la escuela, ya se ha esclarecido lo suficiente. 
En una obra del profesor norteamericano René de Costa, publicada en 
Madrid en 1975, en que figuran decenas de artículos y ensayos de au- 
tores de diversas nacionalidades, se establece que Huidobro empezó a 
concebir en Chile, alrededor de 1913, algo parecido a lo que Reverdy, 
sin conocer a este, también estaba buscando en Francia; y el profesor 
De Costa deja en claro la semejanza natural de la obra El espejo de agua, 
de Huidobro, editada en Buenos Aires en 1916 y reeditada en Madrid en 
1918, con lo que Reverdy estaba escribiendo por esos mismos años, am- 
bos con desconocimiento completo uno del otro, hecho reconocido por 
Reverdy. Se trató de una afinidad de almas (lo declararon ambos poetas 
apenas se encontraron en París y leyeron sus respectivos poemas), refle- 
jada impresionantemente en el libro de Huidobro y en La lucarne ova- 
le, del poeta francés, Pero nuestro poeta se alejó muy pronto, con una 
velocidad de meteoro, hacia invenciones poéticas de audacia extrema y, 
sobre todo, de originalidad y angelidad inigualables, invenciones que 
Reverdy no pudo o no quiso seguir, pues le interesaban otros caminos. 
Antonio de Undurraga, poeta y crítico chileno, trazó en un estudio, pu- 
blicado por Aguilar en Madrid hace dos décadas, toda la historia de esa 
mal entendida querella y mucho más que eso: el itinerario ideológico, el 
sentido y las connotaciones filosóficas e histórico-literarias de la poesía 
de Huidobro. Con acuciosa veracidad, transcribió más de 300 imágenes 
y metáforas de poetas españoles y latinoamericanos que están explícita- 
mente derivadas de imágenes-claves o imágenes-modelos de los que yo 
encuentro que son los más fulgurantes poemas de Vicente Huidobro: El 
espejo de agua, Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel, Hallali, Horizon carré; 
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poesía que descuella en grado eminente, por su calidad imaginística, 
sobre toda la poesía de su tiempo, comprendida la de Apollinaire. Esto 
que afirmo no deberá entenderse como que coloco a Huidobro por so- 
bre todos los poetas modernos; le doy solo un significado absoluto si 
nos mantenemos dentro de los márgenes de la poesía cuya substancia es 
la ¿magen. En otra especie de poesía, nuestro autor no explora, o, de ha- 
cerlo, no logra relevancia importante. No es un poeta que ofrezca frutos 
significativos propios de incursiones en lo profundo de la conciencia, 
y, por otra parte, cuando expresa experiencias afectivas no sobrepasa 
un nivel mediano. Me declaró, una y otra vez, cuando había ocasión, 
su disgusto (temperado por su humor y su amistad) porque a mí no me 
interesaban otros libros fuera de los nombrados: «Usted es como Larrea 
—me decía—: solo estima mis primeras obras». Sin embargo, yo prolo- 
gué la tercera edición de Temblor de cielo, publicada aquí en Chile quince 
años después de su muerte, y declaro mi predilección por otros libros 
que los antedichos. Mío Cid Campeador y Gilles de Raiz. Altazor es un ve- 
nero de ricas piedras preciosas, pero el edificio no fue construido. Hago 
la observación que el poema —incluido por primera vez en mi Antología 
de Huidobro, Zig-Zag, 1945— «El Pasajero de su destino» debería haber 
abierto para él —y para las generaciones que le siguieron— una nueva 
vía a la poesía. En este poema, con un lenguaje casi exento de imágenes 
y rigurosamenre intelectual, penetra en terrenos que hubiera deseado 
desplegar el mismísimo Mallarmé. Solo allí encontramos en Huidobro 
la aptitud para una poesía metafísica. 

Lo que sea la «Generación del 38» tiene que ser examinado a la luz 
de aquel resplandor cuando, todavía deslumbrante, comenzó a operar 
en nuestro país en su último regreso, en 1933; pero, a la vez, se tendría 
que analizarnos no al pie de la letra, sino al pie del espíritu. Braulio 
Arenas, Teófilo Cid, Miguel Serrano, Adrián Jiménez, Omar Cáceres, yo 
mismo, y algunos pintores de cuyo nombre tal vez ya nadie se acuerde, 
emprendimos nuestras propias rutas, semejantes en algunos puntos y 
completamente originales en otros. 

Huidobro no está en nosotros ni como una huella ni como una 
sombra. Más bien me parece un enorme espacio sin el cual no nos ha- 
bría sido posible caber. 
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Los privilegios del libro 


Para apreciar debidamente el Libro y lo que afectándole —favorable o 
desfavorablemente—, afecta por consecuencia a los seres humanos, que 
son sus destinatarios, es conveniente definirlo. 

En sí mismo representa un modo de comunicación, sabiduría y hu- 
manización, distinto y singular dentro de la categoría del lenguaje; esto 
es, una forma privilegiada de la lengua escrita. Como tal, perfecciona y 
establece de manera perdurable lo que permanece entre todas las expre- 
siones del pensamiento y, por tanto, registra con fehaciente rigor todas 
las mudanzas que van sucediéndose en la historia de nuestras ideas y cos- 
tumbres, en la imaginación y en la investigación, comprendidas las pro- 
pias mudanzas del lenguaje. En este su reino, cumple, además, en grado 
relevante, la función más elemental de todas: conjugar ecuánimemente 
la lengua oral, rica en expresividad y vida, pasión y poder adaptativo, 
con la fidelidad memorable de la escritura: que es tesoro para todos los 
tiempos. Percibimos, a través de décadas de leer, escribir y reflexionar, 
que la lengua escrita y la lengua hablada se copertenecen; y bien podría 
darse el caso de que aquella se mantuviera incólume y apartada de todo 
trajín, sin perder porción importante de su vigencia, como ha sucedido 
con el latín: «esa lengua muerta», de cuya fortaleza y poder de síntesis 
siempre necesitamos echar mano; en tanto que la lengua oral, abando- 
nada a su ductibilidad, en tiempos de grandes conmociones mundiales 
corre el riesgo de erosionarse, vacilar, tartamudear y confundir sus sig- 
nificados. En Chile —para no referirnos a otros países— desde hace su 
buen número de años el menoscabo del habla es cada vez más evidente. 
El rasgo más notorio es su empequeñecimiento cuantitativo. En las con- 
versaciones que escuchamos en la calle, en los sitios de reunión, en los 
hogares, en los lugares de trabajo, cualquiera sea la posición social de los 
hablantes, nuestro «castellano» exhibe la indigencia de su vocabulario. 
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Se habla con no más de 500 a 1.000 palabras. La sustitución e invención 
de locuciones expresivas no alcanza a suplir el déficit de sustantivos, ad- 
jetivos, verbos, modalidades oracionales, reduciéndose progresivamente 
nuestro capital de vocablos, tal como ocurre con los glóbulos rojos en un 
organismo que languidece víctima de anemia perniciosa. 

La pobreza del habla conlleva la del pensar, y viceversa. La pobreza 
del lenguaje se traduce, no solo en grosería en su acepción de tosque- 
dad de la conciencia, sino que produce una rencorosa actitud hacia la 
Palabra, una «procacidad» agresiva en contra de lo que no se posee. La 
debilidad de la expresión arroja, además, otros síntomas: imprecisión y 
nebulosidad mentales. 

De haber podido presenciar Saussure este espectáculo lingúístico 
se habría acongojado. Uno está percibiendo la exasperación que ema- 
nan las pláticas, por ejemplo, de ciertos sectores numerosos de jóvenes, 
cuyos diálogos estallan en ademanes mímicos, fragmentos de palabras 
y, NO pocas veces, gritos guturales, cuya violencia es impotente para 
llenar el hueco que ha dejado una lengua en ausencia. Pero, nuestros 
hablantes, como hombres que son, necesitan comunicar y expresarse, 
si no con la corrección del lenguaje literario, con la fuerza y la eficacia 
propias de la lengua oral y que se requiere para darse a entender y no 
quedar sumidos en la mudez y la sordera. 

Incluso las personas consideradas cultas deben hacer un esfuerzo para 
no sucumbir en ese caos, pereza mental o inercia anímica; y así es como 
recurrimos, en parte, a hablar como si estuviéramos escribiendo. Presen- 
ciamos el fenómeno, normal en todo el mundo, de que hablamos de una 
manera cuando estamos muy en confianza, y de otra cuando ya no lo es- 
tamos tanto. Dos lenguajes paralelos, pero el informal increíblemente más 
pobre; y no tan vivo, como quería Charles Bally, discípulo de Saussure. Se 
observa, además, un derrame continuo de la lengua escrita en el dominio 
del habla; la incrustación de términos y giros tomados de los libros y de la 
prensa, expresiones que, las más de las veces, son extraídas de disciplinas 
con terminologías propias: de la sociología, la medicina, la pedagogía, la 
literatura, la psiquiatría. Es una especie de tercer lenguaje; híbrida mezco- 
lanza de palabras y giros populares con vocablos que supondrían conoci- 
mientos superiores. La compensación es espontánea y, naturalmente, no 
se ciñe a normas; sirve de tónico a la lengua oral pero desvirtúa conceptos. 
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Así la prensa, y agudamente el libro, lejos de ser letra muerta, son 
palabra viva; en tanto que el habla —«lenguaje vivo» como diría Charles 
Bally— sobrevive, penosamente, gracias a la necesidad apremiante de 
comunicación y a las inyecciones de urgencia que le concede la lengua 
escrita. 

El Libro, definido en este primer plano de la lengua escrita, está, hoy 
día, en todo el mundo civilizado siendo factor dinámico de toda comuni- 
cación —desde la conversación hasta la especulación más abstracta—, es 
algo efectivamente insustituible: es todos los sentidos y toda la conciencia 
en desarrollo vital puestos en acción dentro de cada individuo y, acre- 
centando su poder, en el diálogo, el coloquio, el estudio, la motivación 
creadora y la autoconciencia en contacto con las otras autoconciencias 
del medio social. 

Por comparación con los medios de comunicación audiovisuales, 
si bien estos cumplen con una específica labor de informar (y en lo posi- 
ble enseñar), dado el carácter móvil de sus imágenes acústicas y Ópticas, 
no dejan tiempo ni lugar para la reflexión, el discernimiento, el juicio, 
y ni tan siquiera para la reacción personal y la actividad intelectual del 
espectador. McLuhan le asignó una supremacía por sobre el lenguaje 
escrito. Más espectacular que inteligente, piensa que a la «Galaxia Gu- 
tenberg» la está reemplazando la «Galaxia Faraday». Estimamos que si, 
y estimamos que no. El mayor peligro a que puede conducir el abuso 
de los medios audiovisuales es el detrimento de la lengua escrita; del li- 
bro particularmente. Reducirlo todo a imágenes que se muestran como 
cosas concretas es desplazar de la mente el mundo de las ideas, pues 
estas, hasta la más modesta, no pueden representarse como cosas. Sin 
embargo, de hecho, en la televisión, se intenta cosificarlas; como esto es 
realmente imposible, lo que está ocurriendo eso sí, es cosificar al hom- 
bre mismo, convertirlo en un receptáculo pasivo, víctima de los hechos 
que registran sus sentidos, y expulsar, de ese modo, al pensamiento y 
al espíritu. Hacer del hombre un objeto es privarlo, finalmente, de su 
condición esencial de sujeto, pensante, activo, y formador de sí mismo 
y de su historia. Pero aparte la naturaleza excepcional del Libro y su 
forma verbal escrita, hay que valorizarlo por su contenido. Es múltiple. 
Estimular la creación, la edición, la distribución, la venta, la producción 
y la lectura de libros significa mucho más que estimular el comercio de 
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un artículo o de un producto. Es, desde luego, no solo un producto de 
autores y editores, sino un vehículo, un instrumento, una herramienta: 
en términos económicos, forma entre los llamados medios de produc- 
ción, pues su función es servir para la producción de otros productos: 
los de la inteligencia, la investigación y la creación, destinados al saber 
puro o al saber aplicado, al mejoramiento de las ideas, de los modos de 
vida, de la moral, de la espiritualidad, del desarrollo físico y mental, de 
la realización de los valores religiosos y, desde luego, instruye y da a co- 
nocer todo aquello que en teoría o en la práctica sirve al hombre, en su 
vida cotidiana más sencilla, como, en niveles superiores, en los estudios 
de disciplinas y profesiones; tanto en la enseñanza de artes, artesanías O 
prácticas útiles en la existencia diaria, como hacer gimnasia o mudar a 
una guagua. El libro provee de todo. Su dominio abarca desde el manual 
de cocina hasta El banquete de Platón. 

Cuando pensamos en lo que se hace en muchos países que aspiran 
a crecer y mejorar, y que promueven la lectura, la investigación, la edu- 
cación, el desenvolvimiento de la imaginación y el conocimiento de lo 
que uno es y de lo que la Nación propia ha sido, es y puede llegar a ser en 
la historia, y se advierte que en ese predicamento fomentan la produc- 
ción de libros y su más amplia difusión desde la infancia hasta la extre- 
ma edad, nos damos cuenta —y nos asombramos por su obviedad— de 
que al estimular eficientemente a autores, editores, profesores, distri- 
buidores, libreros y lectores no es a un solo producto —El Libro— al que 
se está estimulando. Es a muchos de sus contenidos más eminentes. Nos 
basta con abrir el catálogo de una casa editora chilena (que, sin duda, 
coincidirá bastante con el de otras editoriales) para darnos cuenta de 
que el producto que deseamos se proteja y robustezca es muchos productos, 
a saber: El Arte, la Biología, la Química, la Medicina, la Física, la Técnica, 
la Matemática, la Filosofía, la Psicología, la Antropología, la Sociología, 
las Ciencias Políticas, la Economía, la Historia, la Geopolítica, la Geogra- 
fía, la Ecología, la Filología, la Pedagogía, la Poesía, la Literatura. Fuera 
del hombre mismo, lo más próximo que tenemos es el Libro. El Libro, 
nuestro semejante. 
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Los veredictos 


Cada nuevo libro del poeta chileno Humberto Díaz-Casanueva nos trae un 
laberinto diferente. Desde su ya lejana Vigilia por dentro (1931) hasta El hierro 
y el hilo (1980), el autor no ha dejado de habitar zonas del mismo ámbito. 
Solamente que su manera de habitar (su exploración consciente e incons- 
ciente) ha venido cambiando. El lenguaje de aquel libro de hace 50 años ya 
casi no tiene nada que hacer con el del que acabamos de recibir de Nue- 
va York: Los veredictos. El ámbito —si así puede decirse— es el mismo, o, 
por lo menos, compone parte de un infierno común. En el trayecto ha ido 
mutándose su sistema de aprehensión y conocimiento; ha ido variando su 
lenguaje verbal, su método de búsqueda. ¿Pero hay aún alguna búsqueda? 


Yacía obscuro, los párpados caídos hacia lo terrible 

acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes 
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. 
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme 

se perdieron mis sienes como desangradas coronas 

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados. 


Allí, advertíamos una poesía con voluntad de conocer y expresar; su len- 
guaje tendía a la luz (la luz en medio de lo obscuro). Pronto, parece que 
la luz le reveló no claridad, sino una obscuridad mayor, y el poeta se 
embriagó al borde de la nada, pasando esa ebriedad a la palabra. No se 
puede pedir que esta clase de poesía se aclare en favor de una comuni- 
cabilidad a toda costa. Hay que sumergirse junto con el protagonista del 
asombro y de la extrañeza con que toca aquí y allá cifras dispersas de un 
inmenso caos, del que se desprenden chispas que nos producen, no una 
luz, sino la quemadura viva de la experiencia del ser y la nada: pues no 
otra cosa es su actual producción verbal: una gesticulación significante 
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frente al horrible enigma de existir y de saber, de existir e ignorar, de 
saber y perder el conocimiento, hasta refugiarse en símbolos propios 
con sabor a liturgias y exorcismos. En Los penitenciales escribió: 


Duele la carne salida de la nada 
y que allí retorna 

pero llena de candentes 
escrituras. 

Me arranco la carne de mi carne (...) 
Duele la memoria en que 
disiento. 

La nada que me espera 

¿ha sido ya la 

misma? 

¿Torno si muero al fondo 
donde puedo seguir siendo 
ninguno 

como si nada hubiera 
sucedido? 

Mi memoria está nevando 
en otro mundo 

Mis ojos se parten como 
hongos. 

La lágrima prolonga a la 
mirada. 


Los veredictos, poema editado en Nueva York y París, número 1 de una 
colección de «Cuadernos de poesía y prosa de América y España» (Editorial 
El Mairén, 1981), es una especie de continuación del difícil libro Los pe- 
nitenciales, aunque me parece que este es más explosivo. «Es —dice la 
editorial en la presentación del libro de Díaz-Casanueva— la experien- 
cia trágica del hombre de nuestra época». El poeta se sume en los abis- 
mos del ser, abrumado por preguntas esenciales sobre sus orígenes, su 
muerte, su mundo, su culpa, su responsabilidad. 

El poeta belga Fernand Verhesen, en un ensayo sobre él, ha intuido 
la característica de esta poesía: «Sus poemas más largos ofrecen extra- 
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ños paisajes puntuados de deslumbrantes partículas estalladas del mun- 
do, pues la interioridad absoluta de su poética fragmenta la visión de 
tantas lecturas parciales como facetas comporta el universo». 

Así es. 


Solo el tacto el gran tacto 

palpando 

el pulso de la luz en el fondo 

de la piedra. 

Miles de burbujas fulgentes 

en mis poros. 

Ya no hay pretensiones de 

infinito 

solo asuntos. 

Mi sombra arroja ecuaciones de astros 
Pasa por el mundo el lienzo de Verónica. 


Díaz-Casanueva —como se advierte en los últimos versos citados, y que 
pertenecen a Los veredictos— solo atina a describir, en su ciclónico mo- 
vimiento, todo ese mundo de «partículas» que no llegan a constituir un 
universo ni un «conocimiento» propiamente tal. Es como un tacto, solo 
un tacto, animado aún de sed por saber qué es lo que me pasa; y todavía el 
poeta se aferra a restos de categorías racionales y parámetros de intui- 
ción sensible... 
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Apriesa cantan los gallos 


Portentoso es que los hombres hablen, que existan signos perceptibles, 
acústicos y Ópticos, que articulen sus notas y enlacen sus valores, que 
con ellos tracen melodías y cuenten hechos y que nos hagan entender lo 
sensible y lo ideal del mundo y del hombre, y así dibujen —y no sé qué 
divino don es este— el aroma de lo invisible, de lo inefable, que nos em- 
barga en un jardín de plantaciones secretas, y que en ese huerto sellado 
gocemos del frescor y de la siesta morosa y apacible, donde una música 
de significación discurre y nada perece. Esta impresión edénica solo la 
infancia de mi idioma me la ha concedido. He leído poco en mi vida, y 
hasta es posible que ignore obras fundamentales, pero es mi idioma, el 
castellano, sobre todo el que empezó a balbucir a fines del milenio pa- 
sado, el que me ha ofrecido la gracia, por tanto tiempo sostenida en mi 
existencia, de intuir y vivir momentos de éxtasis que ninguna situación 
terrena me habría podido dispensar. Dos versos del Poema del Cid —y 
eso ya es en el siglo XII—, con la torpe inocencia de los primeros pasos, 
recurren a mí incesantemente. Son como el alba del mundo. 


Apriesa cantan los gallos 
Queriendo quebrar albores. 


Me gusta el castellano. No quiero llamarlo español, aunque muchas son 
las razones que se aduzcan para nombrarlo así. Y es que, como ocu- 
rre en todos nuestros países hispanoamericanos, al llamarlo castellano, 
lejos de apartarnos del espíritu de España, lo mantenemos mejor, no 
como un territorio que se posee sino como un aliento que se respira. 
Por lo demás, fue Castilla la que aglutinó e hizo un solo destino, un solo 
ente nacional, de aquel bravo conjunto de pueblos, de caballeros y cam- 
peadores que combatieron y vencieron en la larga y heroica gesta de la 
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Reconquista. El castellano es su carácter, común y solidario: hasta en las 
divergencias internas y en las fieras contiendas que han protagonizado. 

El idioma es la expresión de su espíritu. Su herencia corre por nues- 
tras venas, pese a tantas inyecciones e intoxicaciones. Lo hablamos mal; 
lo hablamos bien. Lo desvirtuamos y lo vivificamos. Lo empobrecemos y 
lo enriquecemos. Lo escribimos con deficiente e irrespetuosa liberalidad. 
Le imprimimos nuestros defectos y nuestras pocas virtudes. En suma, lo 
vivimos. Así correspondemos, sin saberlo, aun maltratándolo, al estilo del 
hombre español, tan robusto, independiente, rústico, noble y porfiado, 
que se contradice a sí mismo. Nuestra infidelidad es aparente, como es 
aparente la discrepancia inmemorial en la que han vivido y luchado esos 
«millones de reyes» que componen la nación española. Escribió Unamu- 
no: «Si gobernar a 40 millones de hombres es difícil, cómo no habrá de 
serlo gobernar a 40 millones de reyes». De verdad es que toda esa médula 
difícil y encabritada es única en el mundo; y no sería bueno que los chile- 
nos la tengamos tan soterrada en nuestro ser. En la lengua castellana, tal 
como se habló y escribió, están presentes, en genio y figura, la franqueza, 
el coraje, la fuerza y la severidad, la austeridad y la imaginación, la tem- 
planza y el desvarío, el arrojo y la largueza, la fe y la obcecación, la su- 
perstición y la santidad, lo aventurero y lo cerril, la blasfemia y lo sagrado. 
Raza de conquistadores, de anacoretas y de locos. Raza de donjuanes, de 
pícaros y de héroes. Raza de toreros. El toreo: ¡riesgo y estilo! Y todo, ¡con 
cuánta insobornable testarudez! Los españoles son los únicos hombres 
que no se cansan jamás de ser españoles. 

Pero, ya que no residimos en la península, fortalezcamos su temple 
en nuestra alma, que es la tierra invisible de España. Leamos y comamos 
el alimento de su habla. Los versos parcos del Poema del Cid, a trechos 
entreverados por esos pasajes tiernos, como aquellos en que se cuenta la 
salida al destierro. Moremos en la diafanidad de Gonzalo de Berceo, que 
no la hay semejante en otro idioma alguno. Vámonos tras la figura turbu- 
lenta del Arcipreste de Hita, que de sí mismo dice: La vida me fizo ser rudo 
trobador. Y quedémonos, con San Juan de la Cruz, en aquella música calla- 
da, la soledad sonora... Frecuentemos a Manrique en su doblar de campa- 
nas; a Quevedo en sus sonetos de la muerte; a Góngora en la cumbre del 
barroco, luciente honor del cielo, / en campos de zafiro pace estrellas. No olvi- 
demos al Marqués de Santillana ni a Garcilaso, ni a la novela picaresca ni 


a la pastoril, ni esas Novelas Ejemplares de Cervantes, que amo más que 
al Quijote, para no hablar—que habría mucho que decir— de don Juan 
Manuel y de Alfonso el Sabio; de Tirso, de Calderón y de Lope de Vega. 

¿Y qué saben nuestros hijos de estos placeres nuestros con nuestro 
idioma? ¡Válame Dios!, habría exclamado Don Quijote. Si ahora nos ha 
dado, hace ya como diez años, en enseñar los textos de los clásicos espa- 
ñoles «traducidos» al castellano «moderno». ¡Qué necedad! Hay quienes 
parecen no entender lo que es una obra de arte, sobre todo la poesía. Si 
se cambia la forma, se cambia todo. Es como traducir una catedral gótica 
a un rascacielos de hormigón. ¡Cómo se va a gustar ni a conocer el alma, 
la savia, la estirpe, la sustancia y la esencia de nuestra raza si se adulteran 
las expresiones eminentes de su idioma en su vera efigie! ¿Habrá algún 
escritor, me pregunto, aquí, en toda América Hispana, en España misma, 
o donde sea, que admitiría, ni teóricamente, ni en favor de una difusión 
a cientos de otros idiomas, ser reemplazado en sus creaciones por una 
síntesis, un resumen o una «versión», sea quien fuere el que los escriba? 
Aprendí el Poema del Cid en su lengua original, en una edición Calpe, de 
bolsillo, donde se incluía, paralela al texto, una versión del gran humanis- 
ta mexicano don Alfonso Reyes a manera de ayuda, no de sustituto. No 
acepto que se adultere a Berceo, ni a Juan Ruiz, ni a Cervantes, ni a nadie. 
Una forma es una y otra es otra. Si hay que traducir a idiomas extranjeros, 
pase; pero siempre se sabe que lo que se capta es apenas la sombra del 
original. Pero traducir entre nosotros, hablantes castellanos, el castella- 
no, nuestro castellano, el que viene desde diez siglos, insustituiblemente 
bello en sus originales balbuceos, es sencillamente un crimen. Se mata al 
autor y a nuestra lengua y se esteriliza para siempre la posible acogida de 
los jóvenes educandos de nuestros pueblos. Se mata el alma. 

Despido este artículo, tan desarticulado y torpe por mi desazón, 
con estos versos de Berceo: 


Cambiemos la materia, en otro son tornemos, 
En razón dessabrida mucho nos detardemos, 
A la buena companna de los justos tornemos, 


El bien que esperamos esso verifiquemos. 
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Citas elocuentes 


Comprendo que haya mucha gente que se irrite ante textos poblados 
de citas de hombres famosos. Confieso que incurro frecuentemente en 
ese abuso; no lo hago por aparentar erudición, que la tengo muy escasa, 
ni para dar a mis afirmaciones una autoridad que yo mismo no poseo. 
Transcribo frases o ideas de autores de mayor o menor celebridad cuan- 
do coinciden con las que yo, anteriormente y desconociendo todavía a 
aquellos, he pensado o intuido independientemente. 

Otra observación, que es psicológica; y algo más. Los lectores, in- 
conscientemente tal vez, antes de echarse a andar por entre las líneas 
de un artículo, hacen como el viajero que en travesía por una larga 
planicie busca con la vista la figura, o siquiera el indicio, de otros hom- 
bres. Y es que el ser humano, aunque solo sea evocado con una palabra, 
se alza, alto y señero, por sobre todas las ideas, por muy agudas que 
sean. Un artículo sin nombres de personas es como un campo raso. A 
su vez un mundo sin Creador es un desierto. Experimenté nítidamen- 
te esta sensación cierta vez que leía una exposición del materialismo. 
Algo desolador. La eternidad, que allí se asignaba a la materia, sola y 
puramente reducida a sí misma, me pareció más acongojante que la 
justicia de un Dios terrible. El mundo estaba descabezado. 

Buscamos el rostro humano; y en este, el Ser Supremo. Buscamos 
en los escritos los «nombres propios» que deben llevar mayúscula en 
su letra inicial. En la gran pintura moderna el rostro ha desaparecido; 
junto con ello, miramos, perplejos, el vacío, que han dejado los iconos 
ausentes. Ya he hablado de este tema y en el mismo sentido. Salvo muy 
pocas excepciones, el arte se ha hecho abstracto. La «deshumanización 
del arte», que observó Ortega y Gasset, es un síntoma decidor. Y no se 
venga con la argucia de llamarlo «arte concreto». Es eminentemente 
abstraccionista. 


73 


La casi total ausencia del retrato y de la imagen religiosa en la obra 
de los grandes pintores de nuestro siglo revela una crisis, una decaden- 
cia radical del sentimiento humanista. 

Volvamos al tema de las palabras con mayúscula..Me parece que 
fueron los dadaístas los primeros en escribir íntegramente sus textos 
con minúscula. Eliminaron la mayúscula no solo en los sustantivos pro- 
pios, sino en el comienzo de párrafos o de oraciones gramaticales; la 
eliminaron hasta del nombre de los propios autores dadaístas. 

Por razones estrictamente ortográficas se ha proscrito la mayús- 
cula de ciertos nombres que significan una jerarquía o una importancia 
especialmente particular. 

Si yo escribo, por ejemplo, «los Papas de nuestros tiempos», es se- 
guro que, siguiendo las normas académicas, se me corrija. Y los Papas, 
de ese modo, pasarán a escribirse papas. Sé muy bien que la ortografía 
no entra en esta clase de sutilezas extralingúísticas, pero quien lea y es- 
criba con sensibilidad de lenguaje experimentará que el detalle cola- 
bora con lo que se ha llamado «desacralización» del mundo. No son las 
academias las responsables. 

Tal vez yo soy demasiado conservador. Todavía me irrita que en 
una sección de una obra mía, mi dedicatoria al sacerdote Alfonso Escu- 
dero no haya sido impresa tal como yo lo hice. Escribí: «Al Padre Escu- 
dero». Se publicó: «Al padre Escudero», con minúscula. No es solamente 
la palabra padre (que designa, en el caso, a un sacerdote), sino muchas 
otras las que han visto desaparecer su mayúscula. Así, pues, el dadaísmo 
fue solo una muestra primera y efímera de la ruptura global de valores 
espirituales que otorgamos los hombres a otros hombres, a ciertas dig- 
nidades, grados, instituciones y conceptos. Es curioso. Hasta el propio 
materialismo del siglo pasado sintió la necesidad de divinizar sus ente- 
lequias: escribían Fuerza, Materia, Luz, Energía... 

En cuanto a las citas, repito que si acudo a ellas con frecuencia es 
principalmente para escribir, ver yo mismo y hacer ver a los lectores 
muchas palabras que se inician con mayúscula. Pues no todo es plano y 
bajo en la tierra. También está el Altísimo. 
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Naturaleza de lo cómico 


El chiste tiene su mecánica, su naturaleza, y aunque una sola fórmula 
pretenda definirlo, siempre hay ejemplos de comicidad que no encajan 
en el esquema. Hay numerosas teorías: de filósofos, psicólogos y escri- 
tores, que han encarado la pregunta de qué es lo cómico. Nuestra propia 
observación nos ha provisto de algunas fórmulas, rasgos que creemos 
fundamentales del chiste, de lo que provoca hilaridad, risa, esa convul- 
sión que parece liberarnos de alguna carga mental. 

Aquellas personas excesivamente razonables, que no pueden es- 
tallar de risa, proceden como los lectores que, no familiarizados con la 
poesía moderna, piden que se la expliquen. Relatado un chiste, mien- 
tras otros ríen a mandíbula batiente, no falta el circunstante que necesi- 
ta una explicación. Luego, simulando una especie de risa sin convulsión, 
una risa sin expansión emocional, una risa seca, aprueba gravemente: 
«Sí. ¡Qué bueno el chiste!». Los chistes «alemanes», invención exclusiva 
del humor chileno, tienen por protagonistas a dos personajes típicos: 
don Otto y Fritz, que son, precisamente, hombres sin sentido del hu- 
mor. Su candor les impide ver su propia seriedad como descolocada; no 
se percatan de la situación cómica en que se les ha puesto. Son chistosos 
porque entienden la realidad como invariablemente unívoca; porque 
no sienten la ambigúedad de lo real; son chistosos porque no entienden 
los chistes, su propio chiste. 

Pero, para entender un chiste, primero hay que intuir el no-chiste, 
es decir, la situación normal y habitual, de la que el chiste, por un giro 
verbal o por una actitud expresada en otra forma, despega bruscamente. 
Aquí, en este adverbio, comenzamos a tocar algo esencial. Lo cómico, 
siempre o casi siempre, opera a base de un cambio repentino. Es una 
alteración de la velocidad. Hacia más rápido, hacia más lento, o a una 
detención del curso de acciones físicas o de movimientos de la lógica, 
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En los primeros años del cine, ya lo hemos mencionado, los filmes eran 
cómicos casi exclusivamente en razón de la rapidez con que se movían 
las figuras. Los costalazos, como en el circo, cambian instantáneamente 
la posición normal del cuerpo, que, estando de pie, de pronto es derri- 
bado, o yendo en marcha se resbala. La tradicional «cáscara de plátano» 
ha sido y seguirá siendo un arquetipo de comicidad simple. Pero —y 
esta salvedad nos suministra otro rasgo—, si es chistoso que alguien cai- 
ga de súbito, es condición necesaria que no peligre en realidad su vida 
ni que sea alguien de nuestro afecto. 

Cambio de velocidad, por una parte, y ausencia de afecto, por otra, 
son indispensables. Al ejemplo de las figuras que se mueven con velo- 
cidad excesiva respecto a la normal a que estamos acostumbrados en la 
vida o a la que se está mostrando en una escena cinematográfca, añadi- 
mos otro ejemplo—siempre de carácter «temporal»—: el de deportistas 
cuya acción se efectúa en un tiempo propio al real y que, por efecto de 
la «cámata lenta», pasan a moverse con extrema lentitud. El efecto es 
cómico. 

El cambio de la lógica, curso y ritmo supuesto de una acción es 
también equivalente a velocidad alterada. En una concentración públi- 
ca de hace unas décadas, mientras el orador inflamaba a las masas, un 
participante, ni corto ni perezoso, intentó «carterearlo» (sustraerle el di- 
nero). Con rápido ingenio, el joven tribuno se dio vuelta y le preguntó 
sorpresivamente: «¿Qué me estai echando en el bolsillo?»... La mutación 
de «sacar» en «meter dentro» fue el resorte del chiste. 

La rapidez de la acción no basta. La mutación es decisiva. Lo que 
se muda tiene que implicar un contenido de afecto previo. Ejemplifico 
doblemente con la siguiente escena de Chaplin. El cómico estaba casa- 
do. En aquella película protagonizaba el papel de un hombre alcohólico. 
La esposa resuelve irse. Se lo anuncia. Abre la puerta. Se va. Chaplin 
queda solo. De espaldas al público, se le ve sollozar. El llanto sacude sus 
hombros, sus brazos, el cuerpo entero. Nos contristamos... El actor se 
vuelve repentinamente a la cámara. No está sollozando. Está batiendo 
un cocktail. 
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El anhelo de identidad 


Alo largo de la poesía universal y llenando íntegramente el ámbito de las 
religiones orientales se despliega, como impulso irresistible, el anhelo de 
identidad. En textos budistas la identificación, como en las otras filosofías, 
indicas y chinas, apunta a borrar la personalidad individual y morir en el 
Todo. El panteísmo ve «todo en todo», y dice: «Tú eres eso». Anonadar la 
conciencia del yo, renunciar a cualquier clase de apetitos y ganancias has- 
ta lograr «el conocimiento unitivo» con la Divinidad. En los Vedas se dice 
que «Krishna es alcanzable por quienes están materialmente exhaustos». Las 
disciplinas religiosas que componen el cuerpo de ejercicios espirituales; 
devoción, cánticos, contemplación, etc., tienden a procurar la extinción 
del Yo en favor de la existencia de la Divina Base. Aparentemente hay 
gran semejanza con la mística cristiana. Solo que en el cristianismo Dios 
no es, al contrario del brahmanismo y el budismo, ese ser que es como la 
nada, sin cualidades, ni forma, ni tiempo, ni afirmación, ni negación, en 
cuyo seno nos disolveríamos. La reabsorción en Dios no está ni sugerida 
en nuestras escrituras. Se nos enseña que Dios es solamente Él, y no todo; 
se nos ha enseñado que Él es el Creador y nosotros las creaturas; que Dios 
ha hecho el mundo, pero no es el mundo, ni es nosotros, ni nosotros tam- 
poco somos Él. Dios no es inmanente; es trascendente. Esta diferencia 
entre la mística oriental y el cristianismo es terminante. 

Sin embargo, una cantidad de disciplinas y caminos de perfec- 
cionamiento cristianos son iguales a los que prescriben las escrituras 
védicas (de las que sus fieles dicen que se remontan a 5.000 años). La 
humildad, el renunciamiento completo, el amor a Dios sobre todas las 
cosas y, por línea colateral (hijos de un mismo Padre) a nuestro prójimo, 
están predicados insistentemente en nuestros Evangelios. 

San Juan de la Cruz patentiza con nítida imagen la unión mística: 
«(...) Amada en el Amado confundida (...)»» Santo Tomás, después de la 


experiencia de «contemplación infusa», en que perdió la conciencia de 
su propio yo, no dio noticia alguna de cómo era tal unión; se limitó a 
decir que todo lo escrito por él, comprendida la Summa Teológica, era, 
comparado con la unión mística, «paja picada». De regreso de experien- 
cias místicas semejantes, los santos, o dichosos hombres de alto espíritu, 
como Plotino, declaran que «nada se puede decir (...), es como volver de 
un mundo infinitamente dulce y apacible, pero inefable». La palabra 
no transmitiría nada semejante. De la creatura y del Creador, unidos en 
íntima armonía, San Juan de la Cruz escribió aquel verso tembloroso: 
«(...) un no sé qué, que quedan balbuciendo». 

El impulso de identificación no se reduce solo a la mística. En el 
amor es su móvil irresistible, pese al fracaso evidente a que conduce. 
Sin ese fracaso el sentimiento, una vez logrado, quedaría extinguido, A 


veces, los poetas, al expresar el amor a la mujer, insinúan el amor a Dios. 
Walt Whitman: 


Yo soy para ti y tú para mí, 

no solo por amor a nosotros mismos, 

sino por amor a los demás (...) 

Divino soy por dentro y por fuera, 

y santifico todo lo que toco y cuanto me toca (...) 

Y ¿qué es tocar, qué es sentir otro cuerpo? 

Es entrar temblorosamente en una nueva identidad (...) 


He hablado largamente, en artículos pasados, sobre el tema del Uno en 
el amor, y sobre cuál era el sentir de D.H. Lawrence. Se replegaba él en 
el contacto; así lo hace advertir en sus personajes masculinos, como, 
por el contrario, muestra la tendencia de la mujer a creer que en el acto 
amoroso «somos un solo trozo». «¡Penosa ilusión!», comenta Lawrence. 
El predicó una unión muy íntima, pero sin pérdida de la personalidad, 
sin pérdida del Yo, «esa simple y separada persona». Su individualismo 
predica el contacto amoroso y lo concibe como camino hacia «la ver- 
dadera libertad». Conquista de la eternidad en el tiempo; por el amor 
llegamos a ser «el místico ahora». 
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Preguntas 


Las preguntas que se hacen corrientemente los hombres casi nunca 
pertenecen a la clase de las que se plantean los científicos en su tarea, ni 
mucho menos a la de los filósofos. Pero todo ser humano, por simple 
que sea, en algunas oportunidades de su vida siente la exigencia de aten- 
der a preguntas radicales que surgen en él y que atañen a su ser mismo. 
Es consenso que los niños hacen preguntas asombrosas. Después 
las olvidan, y si alguien se las recuerda se burlan de su «lesera». La con- 
vencionalidad de la vida sepulta en la memoria aquellos interrogantes 
surgidos en los niños antes de alejarse definitivamente de la infancia, 
época más cercana al origen de su existencia y de la Verdad primera. 
Oyendo una discusión de sus padres, uno de estos exclama: «¡Mejor 
hubiera sido que nunca nos hubiéramos casado!» El hijo pequeño, que 
está atento, experimenta al instante el sobresalto de su posible no-ser: 
«Entonces —pregunta—, ¿yo no existiría?» Luego se aparta rápidamente 
del abismo que vislumbró y del fulgor que iluminó esa nada. 
Semejante a esa intuición tenemos esta: Otro niño, escuchando 
que se cuentan hechos de años muy anteriores a la unión de sus proge- 
nitores, interroga: «¿Y dónde estaba yo entonces?» La pregunta es más 
que interesante; y lo es, paradójicamente, porque no tiene respuesta. 
Se le contesta, por ejemplo: «No estabas en ninguna parte, porque no 
habías nacido». El niño no podrá entender que él no haya estado en 
ninguna parte. La verdad es que ese niño y cualesquier otros que nunca 
hubieran nacido también no habrían estado en ninguna parte. Formu- 
lando la frase en términos más usuales, diríamos: «Tampoco estaban en 
ninguna parte». Cualquiera sea su forma, es una proposición lógica im- 
posible. La pregunta, tanto como la respuesta y la oración que corres- 
ponden a la idea, exigen un sujeto, cualquiera sea el predicado, y sobre 
todo si este consiste en negar al sujeto. Pero si niega al sujeto, nada se puede 
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predicar de él, ni tan siquiera de que no es o que nunca ha sido. Para no ser 
es preciso ser, de modo que «yo», este «yo» y todo «yo», si no existen ni 
existieron nunca, no pueden encabezar ese tipo de proposiciones, sean 
enunciativas o interrogativas. 

La pregunta no es, sin embargo, un absurdo. Posee la virtud ex- 
traordinaria de situar, al que quiera reflexionarla un poco, en un ámbito 
del pensar que exige sobrepasar a las palabras. Dicho brevemente: invita 
al ejercicio del filosofar y al estudio de la filosofía en sus temas y autores. 

Se le lee a una niña de ocho años un verso en que se dice que «algo 
será olvidado para siempre». Luego de pensar un instante, hace una obje- 
ción: «Si es para siempre, ¿cómo sabrán que eso se ha olvidado si no ha- 
brá nadie que se acuerde?». La intuición infantil alcanzó aquí un nódulo 
elemental, que San Agustín desplegó magistralmente en sus Confesiones, 
cuando trata de la memoria, del recuerdo y del olvido. 

Hace tiempo corría un chiste: «Yo tenía un mellizo igual a mi. Sien- 
do guaguas, la niñera nos dejó solos en la tina de baño. Uno se ahogó. 
No sé si fui yo o fue el otro». El chiste, sin saberlo, ha exteriorizado una 
realidad profunda: el yo es único. No puede sustituirse por ningún otro. 
Es inmediato y actual a la propia conciencia de sí. 

Siempre me ha asombrado el salto del Yo al Nosotros. Cómo fue 
posible pensárselo y luego verbalizarlo. Es un singular que se pluraliza 
y un plural que se singulariza, siendo el Yo ambas oposiciones a la vez. 
En un pasaje de la Divina Comedia, millares de espiritus bienaventurados 
forman en el aire la figura de un águila gigantesca, que habla en prime- 
ra persona del singular: «¡Oh Señor! Yo te alabo (...)». El nosotros se ha 
convertido en un yo, después que los «yo» se aunaron en el «nosotros». 
Es como un puro misterio de ubicación, metafiísicamente irrenunciable, 
el punto donde se concentra la conciencia de sí y los movimientos que 
efectúa desde sí y de regreso hacia sí sin dejar de ser sí, 
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Música y tiempo 


Apenas puede afirmarse que el cine —pese a su nombre elemental— 
sea, esencialmente, movimiento. ¿Y qué es el movimiento en el cine? 
¿Es, acaso, algo semejante a lo que llamamos movimiento en un cuadro, 
en una novela, en un vehículo que se desplaza? ¿Es el movimiento de la 
música? ¿Es alguno de sus movimientos? ¿Cuál es su dibujo? 

Miro en Conversaciones con Stravinski varios esquemas gráficos 
que dibuja el musicólogo norteamericano Robert Craft con el objeto 
de pedirle, enseguida, a Stravinski un esquema de su música. Nada, 
en esos esquemas (correctos y originales en su figuración) nos indica 
movimiento alguno; de no llevar una leyenda, no supondríamos que 
se trata de seis croquis de la estructura de diversos estilos musicales. 
Desde el canto llano hasta el dodecafonista Webern, pasando por Bach, 
Wagner, Boulez y nuevos serialistas, y, finalmente, al dibujo que traza 
Stravinski de su música, no encontramos ni líneas ni rectas ni curvas 
que progresen desde un antes a un después. Cada esquema permanece 
como un dibujo cerrado y estático en sí mismo. Sin embargo, la música 
es movimiento: por lo menos, por mucho que haya líneas que habiendo 
corrido de izquierda a derecha (en el sentido en que se leen los textos 
verbales en nuestros idiomas) y luego vuelvan en sentido contrario y 
cierren especies de paneles de formas rectangulares y tan sólidamente 
implantadas como un mosaico en un muro, de todos modos no puede 
negarse que la música ocurre en el tiempo y es, en algún sentido, lo que 
el poeta Auden aseveró; «una especie de experiencia de la vida como 
fenómeno temporal». 

Aunque carezco del conocimiento y de la terminología propia 
de la música, se me imponen ciertas impresiones. Atañen, en este 
caso, a un compositor y a la ejecución de sus sonatas por dos pianis- 
tas: Backhaus y Arrau. Escuchar una sonata de Beethoven tocada por 
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uno y comparándola con la del segundo es pasar de una categoría 
a otra. La misma composición adquiere calidades completamente 
antagónicas. No se me pregunte por qué motivo técnico ocurre ese 
fenómeno. Casi lo ignoro por completo. Mientras Arrau recorre la 
sonata como quien devora un camino longitudinal de punta a cabo y 
al final no queda nada, Backhaus erige columnas y bloques de frases 
y acordes y de tal manera evidentes, que a medida que progresa en su 
lectura pianística uno siente algo así como ir asistiendo a la construc- 
ción de una vasta y sólida obra arquitectónica. 

Desde esa distancia, casi visible, que separa a la mano izquierda de 
la mano derecha, aun en los continuos pasajes en que traman su urdim- 
bre hasta esa otra distancia, no menos importante, que separa al eje- 
cutante de la obra que ejecuta, en Backhaus hay espacio. Extinguida la 
última nota, nada se ha perdido, nada ha terminado. Diríamos que con 
ella Backhaus da por consumada su obra. Consumada, no consumida. 
Su tarea ha concluido. La obra queda en pie. Con versos de Eluard —que 
aplicamos a esto—: «inmóvil, gloriosa y para siempre». 

Arrau es un romántico. Su escuela, según he leído (y recordando las 
veces que le vi), es «tocar con todo el cuerpo». Es más. Es más grave. Toca 
con todo su ser. Como romántico que es, vive el tiempo como una carre- 
ra hacia la muerte. Se consume. Devora a la sonata y se devora a sí mismo. 

Se entrega a la ejecución (pensamos, por ejemplo, en la «Walds- 
tein») como a una lucha de amor. Enrique Bunster, fervoroso admira- 
dor de Arrau, escribió un ensayo magistral. Una semblanza de nuestro 
músico y de su arte que captó la esencia de su pianista predilecto. Así, en 
una frase, escribió: «... en su abrazo mortal con el piano»... Sí. Un abrazo 
mortal. Terminada la sonata —me parece ver a Arrau—, el pianista salía 
jadeante, deshecho, exhausto. La sonata había sido consumida. Ni restos 
de música ni de partitura ni de intérprete. Es que Arrau tocaba y se juga- 
ba en el tiempo. Lo que fue ayer ya no es hoy. Mañana hoy no será nada. 
Hoy es inaprehensible. Su arrebato de amante que quema con la amada 
toda la materia temporal que le ha sido concedida me hace pensar en 
aquella frase de Novalis: «Mi amor se ha hecho llama que consume poco 
a poco todo lo terrestre». 

En su fervor por el arte de Arrau, conversando y escuchando mú- 
sica conmigo, Enrique Bunster creyó a veces que yo trataba de poner a 
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Backhaus por encima de aquel. No. Solo me limitaba a hacer distincio- 
nes. No soy experto. Ignoro si Arrau, posiblemente, esté más de acuerdo 
que Backhaus con la naturaleza de Beethoven. Tal vez encarne con más 
dramática identificación el pathos creador de Beethoven. Pero, en cam- 
bio, Backhaus despoja de toda materia temporal perecible a la música 
hasta lograr instaurar, en su grandiosa desnudez, la esencia eterna de su 
creación, más allá de la extinción y la muerte. 
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Comunicación sin palabras 


Hay hombres que fanatizan grupos y multitudes solo con su presencia. No 
necesitan ni hablar. Una mirada «fuerte», una voluntad «especial» puede 
operar milagros. Esta clase de taumaturgia ha costado, no pocas veces en 
la historia de las naciones, millones de vidas. Los periodistas desaprensi- 
vos hablan de «carisma». En sentido estricto, un líder de fuerte emotividad 
no es, obviamente que no es, un portador de poderes donados por la divi- 
nidad: no puede llamársele carismático. Su acción eficaz sobre los otros 
no requiere apelar a tan alta fuente. Hay en ellos, eso sí, una energía ex- 
trarracional que obra desde estratos anímicos y psíquicos que se muestra 
capaz de provocar en los demás la renunciación volitiva. He leído que en 
el fenómeno del hipnotismo, el hipnotizado tiene mayor importancia que 
el hipnotizador: de su buena voluntad depende primordialmente que se 
establezca el vínculo. De la conquista de México por los españoles se ha di- 
cho que medió una circunstancia particular para facilitar la victoria de los 
invasores. Y es que los mexicanos, con Moctezuma a la cabeza, querían ser 
conquistados. El pájaro fascinado por la serpiente se introyecta la voluntad 
de su enemigo, al punto que no puede hacer nada contra la consumación 
del holocausto. Pero ¿qué cualidades posee el hipnotizador, el conquista- 
dor (histórico o erótico) o la serpiente, para lograr que su víctima renuncie 
a la propia voluntad y, consecuentemente en ciertos casos violentos, a la 
propia vida? En todo fenómeno de hipnotización es indispensable que un 
individuo o una multitud dé margen a la complicidad emotiva. La extra o 
supra o infra razón ha sido tema de filósofos, psicólogos y escritores. Para 
Thomas Mann fue una constante en toda su obra. En La montaña mágica, 
Settembrini y Naphta adhieren y obedecen, respectivamente, a la Razón y 
a la Fe, aunque esta sea en sus formas místicas inferiores y hasta inferna- 
les. En Doktor Faustus, razón libre y fe religiosa protagonizan también una 
lucha de siglos; exteriorización, por lo demás, de la propia personalidad 
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de Thomas Mann, en quien el racionalismo humanista y la fe católica se 
disputaban el alma del autor, paralelamente a como ha sucedido —y este 
es el argumento central de su novela— en la historia de Occidente. Lo de- 
moníaco vitaliza extraordinariamente la aparentemente serena conciencia 
de los personajes de sus obras, perturba su sana razón e insinúa el pecado 
en el corazón mismo de la Virtud y la Belleza. 

A mitad de la novela La montaña mágica entra un personaje ejem- 
plar y fácil de entender: el holandés Myntheer Peeperkorn. «Que su 
persona causase, sin embargo, en nuestro héroe (Hans Castorp) un 
estado de turbación extrema es cosa que se comprenderá cuando se 
lea la continuación». La continuación es larga para ser referida. Bás- 
tenos decir que Hans Castorp era un joven que creía en la razón y en 
su vehículo claro y diamantino, la palabra; de modo que no podía por 
menos de confundirse ante aquel hombre mundano que dominaba 
sin necesidad de abrir la boca, o, mejor dicho, abriéndola para no 
decir cosa coherente. «Señoras y señores: Bien. Todo va bien... ¡Archi- 
vado! Tengan ustedes, sin embargo, a bien considerar y no perder de 
vista ni un solo momento que... Pero sobre este asunto, mutis. Lo que 
me incumbe manifestar es, al menos eso: ante todo y en primer lugar, 
que tenemos el deber, que lo más inviolable... lo repito, y recalco esta 
expresión... que la exigencia más inviolable que aquí se plantea... No, 
no, señoras y señores. ¡No es así! No es así... ¡qué error sería, por parte 
de ustedes, pensar que yo...! ¡Archivado, señoras y señores! Perfecta- 
mente clasificado. ¡Sé que estamos de acuerdo sobre todo eso; por lo 
tanto a los hechos!». Para llevar las cosas a su más elocuente extremo 
novelesco, Thomas Mann transporta a sus personajes, con el holan- 
dés a la cabeza, a un picnic junto a una cascada. Peeperkorn habla 
y dirige el acto en medio del estruendo ensordecedor de las aguas. 
Nadie oye nada de lo que dice. Y es allí donde ese hombre dotado de 
«personalidad» se impone con irrefutable evidencia. 

Chaplin, en El gran dictador, sabedor del poder de las vagas emo- 
tividades con que ciertos líderes manejan a sus pueblos, espeta un 
discurso en «camelo», con tan riquísimas inflexiones afectivas que 
nos hace fácilmente partidarios y partícipes de su cólera, su ternu- 
ra, su decisión y su pensamiento. Sin palabras significantes, concita, 
sin embargo, la complicidad y la adhesión incondicional de quie- 
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nes le escuchan. Las ideas sobran, o, más exactamente, se adivinan. 
Ya estaban dispuestas a coincidir con las del líder. Pero, ¿qué ideas? 
Cualesquiera. Como la música, que, en opinión de Settembrini, es 
«políticamente sospechosa», esa índole de «comunicación irracional» 
conduce a cualquier parte. Pero todos juntos, eso es lo importante: 
la comunión afectiva de la masa «como un solo hombre»; la fusión 
del individuo en la marea indistinta de la multitud; la pérdida del Yo 
personal en el ídolo que es Todos y Nadie. 

Semejante, y después que Mann y Chaplin (tal vez ignorando al 
primero), Cantinflas creó burlescamente un personaje arquetípico con 
una clase de lenguaje preverbal y modestamente simpatético; carente, ex 
profeso, de ideas. Sin embargo, el siguiente pasaje contiene conceptos 
casi filosóficos. 

«¡Para qué hacemos si ya somos!... ¿Qué es lo que somos? ¡Ahí está 
el detalle! Cuando sepamos lo que tenemos, podremos saber lo que so- 
mos. Cuanto tienes, cuanto vales. Fueron las últimas palabras de alguien 
que al morir no tenía nada. No tenía ni la menor idea. Lo que es mucho 
no tener. Pues cuando se tiene alguna idea de las cosas, pues, hombre, 
no es que uno sea, pero por lo menos ya no lo es tanto... que es alo me- 
nos a que uno puede aspirar. ¿O no?»... El interlocutor queda prendado. 

En esos pocos y triviales ejemplos advertimos los rasgos de algunos 
y Otros modos semejantes de comunicación y de hechizo. En grados 
diversos, en cuanto a hondura e importancia, se observan los pros y los 
contra. El asunto (lo que sea) es equívoco. El propósito, indeterminado. 
El resultado, imprevisible. Tal clase de experiencias, en su más alta ex- 
presión, sería como un esbozo de la entrega amorosa e incondicional 
entre prójimo y prójimo, entre hombre y mujer, entre maestro y discí- 
pulo, entre líder y masa, entre ídolo e idólatras, entre creatura y Crea- 
dor. En el éxtasis místico, el acto es trascendental. Amada y Amado ter- 
minan, como lo escribió San Juan de la Cruz, en aquel «un no sé qué que 
quedan balbuciendo». Religiosa o psicológica, de buena o mala entraña, 
la experiencia proyecta su secreto común: a espaldas de la razón y de las 
palabras se comulga con algo vago y potente como la vida, manifestada 
desde la simpleza inocua de un Cantinflas hasta la embriagadora pasión 
trágica de un Hitler, y, en el plano más sublime, expresada en la música 
celestial de la experiencia mística de un Plotino. 
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La extrañeza 


El filósofo Schelling fue quien formuló la que es, para mi entender, la pre- 
gunta fundamental que se impone a la conciencia humana: «Por qué el 
ser y no la nada?» Le he añadido el signo interrogativo final por mi cuen- 
ta, pues el filósofo ni siquiera lo escribió. Tuvo razón, ya que no espera- 
ba respuesta: solo quiso expresar la alternativa entre cuyos términos se 
asombra un hombre apenas es sumergido en un estado de extrañeza, más 
profundamente que cualquier otro sentimiento que pudiéramos sentir 
ante el porqué, el cómo, el quién y el qué. «Ser o no ser (...)», en el Hamlet, 
no parece apuntar más allá de lo psicológico; nada, en su contexto, lleva a 
interpretarlo ontológicamente. En un poema de ambicioso alcance, D.H. 
Lawrence repite el dilema de Shakespeare, agregándole una palabra: still 
(todavia). «To be or not to be, is still the question». Lawrence bucea en el 
amor, en la anihilación (nihil; nada) que ese sentimiento comporta. Por- 
que si entregamos, en el vértigo amoroso, la conciencia de ser yo, es como 
sentir la nada. ¿La nada puede ser sentida? Ya he repetido, y hasta con ma- 
jadería, lo que muchos saben de memoria: es en las religiones orientales 
donde se encuentra la búsqueda deliberada del estado final y perfecto (!) 
del nirvana. Definir la nada es tan imposible como definir el Ser. El propio 
Heidegger dijo tan poco como lo que un filósofo budista contemporáneo 
le respondió a este pensador alemán. La sutileza del orientalismo es definir 
al Ser Supremo como una negación; más bien: como una serie consecutiva 
de negaciones. Negaciones de negaciones. Al término de cada secuencia de 
esas respuestas, abundantes en las escrituras del budismo Zen, se termina 
arguyendo: «Una vez que hayas comprendido esto que te explico, significa 
que no has comprendido nada». Ser y Vacuidad, en las escrituras del Zen, 
son lo mismo: algo impersonal, incomprensible, inasible, indefinible. Lo 
que diferenciaría el pensamiento occidental del oriental es que, como aca- 
bo de leerlo en un libro de Octavio Paz, mientras nosotros partimos del 
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Ser, las religiones y filosofías orientales parten del No-Ser. Anota el poeta 
mexicano. «En el hablar mismo del pueblo indio (de India), los conceptos 
son negativos. No dicen «guerra o paz», sino «guerra o no guerra». No di- 
cen «victoria o derrota», sino «victoria o no victoria». En vez de convivencia 
dicen «no-violencia», y en tanto que nosotros concebimos el devenir como 
un cambio de algo que es, los filósofos orientales subrayan lo que no es, al 
llamarlo «impermanencia». La existencia y el ser del mundo es ilusorio, es 
irreal. Su cambio no va hacia lo real; el cambio mismo es irreal, tanto como 
la sustancia que cambia. Vivimos en lo impermanente. 

Cuando di un vistazo a una encuesta, propuesta en la «Revista del 
Domingo» a numerosas personas, sobre el sentimiento que suscita la 
muerte, hecho que sabemos inevitable, no encontré respuesta alguna 
satisfactoria. ¿Y qué pretendía yo que contestaran? Como Zorba, el per- 
sonaje de Kazantzakis, ¿también iba yo a impacientarme porque los li- 
bros que este leía hablan de otras cosas y no de la muerte? «Hablan de 
la perplejidad de los hombres ante la muerte», le explica el escritor a su 
personaje. Este se irrita y da una patada en el suelo: «¡Qué me importa a 
mí la perplejidad de los hombres!», termina, airado, Zorba. Él quería una 
explicación. La hay, y no una sino muchas; todas insatisfactorias; dema- 
siado simples, o demasiado inteligentes, o resignadas, o evasivas. La pala- 
bra absurdo tampoco explica nada; solo manifiesta que no se entiende la 
muerte. Es un sinsentido. No la podemos comprender. Hasta ahí se llega. 

Pero si la muerte es incomprensible, también es incomprensible 
el existir. Cualquier existencia, la de uno, la de las cosas, el concepto 
mismo de existencia, no es comprensible. «No es natural morir», afir- 
man unos. «No es natural existir», se dicen otros. «Por qué el ser y no 
la nada», sostiene Schelling. Ambos términos son extraños. Nos coge la 
perplejidad, el asombro, el pasmo, la estupefacción. Horror de morir o 
extrañeza de existir. Por ejemplo: cuando, sumida nuestra atención en 
un tema cualquiera, nos hemos olvidado de nosotros mismos, de mí 
mismo, y uno vuelve en sí, no queda sino exclamar, despertando como 
de un sueño de no-ser, en el que sin darnos cuenta estábamos absortos y 
exhaustos, exclamar, con no mayor profundidad que la de García Lorca. 


(..) y entre los juntos y la baja tarde, 
¡Qué raro que me llame Federico! 
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Del Silabario Matte a Altazor 


Hay una conversación en Doktor Faustus donde el narrador de la novela 
de Thomas Mann dice haber perdido siete kilos de peso a causa de todas 
las innovaciones que se estaban gestando en el mundo cultural europeo 
en los años próximos a la Primera Guerra Mundial. Aparte la atracción 
que despertaban en ciertos círculos intelectuales las peligrosas ideas de 
Georges Sorel, según las cuales en los años siguientes el mundo iría a 
regirse por los llamados «mitos sociales», ciertas reformas pedagógicas 
daban la clave de cómo caerían derribadas grandes conquistas del mejor 
humanismo occidental. Por ejemplo: la enseñanza de la lectura, que se 
efectuaría no ya conforme al patrón alfabético, sino por palabras ente- 
ras e incluso por frases completas. Thomas Mann sabía muy bien todo 
lo que vendría y vino, y no desdeña hiperbólicas expresiones de alarma. 
Sí, siete kilos menos de peso. Porque todas aquellas innovaciones signi- 
ficarían épocas en que la razón valdría muy poco; en que se instalarían 
frente a las grandes naciones gobiernos demagógicos e irracionales, 
pragmáticos, y materialistas; el éxito y la utilidad «social» primarían por 
sobre la verdad, avasallada merced a la conducción de las masas a ma- 
nos de caudillos o partidos que implantarían seudo religiones, con dog- 
mas arbitrarios, intransigentes y absolutistas, a espaldas del sano juicio y 
el libre razonamiento, patrimonio del humanismo cristiano. 

Las palabras —decía Thomas Mann— no son objetos; todos lo 
sabían, lo repetían y lo siguen proclamando; sin embargo, se les en- 
señaría a leer a los niños como quien muestra objetos. En su comen- 
tario a aquellas conversaciones, el gran escritor y humanista alemán 
recuerda, no sin ironía, el programa de ciertos «proyectistas» de Swift, 
quienes, a fin de no dar trabajo a los pulmones, proponían abolir el 
lenguaje y darse a entender concretamente, esto es, presentar efectiva- 
mente los objetos que se quería «nombrar». Habría que pensar en la 
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cantidad enorme de cosas que deberían transportar y con cuántos ges- 
tos tratarían de expresarse. 

El primitivo alfabeto griego es el sistema de escritura más perfec- 
to que se haya inventado. Saussure aplaude admirativamente su inven- 
ción: «Es un descubrimiento genial, de que fueron herederos los latinos 
(..)> y, por tanto, nosotros. Cada signo gráfico representa un sonido. En 
castellano, por ejemplo, bastará que aprendamos la figura escrita y su 
sonido para que, hecha ya en nuestra mente la correspondencia gráfico- 
fonética de las 29 letras, podamos sobre la misma página ligar con nues- 
tros órganos vocales uno y otro sonido y formar la palabra, las frases y 
todas las frases que nos abren el gran libro del universo. Ciertamente, 
la escritura alfabética es un descubrimiento genial, frente al cual los sis- 
temas «ideográficos» son una rudimentaria forma de escritura, dificilí- 
simos de aprender por su abrumadora cantidad de signos y su carencia 
de precisión intelectual. 

La cualidad de abstracción, y a la vez de realismo semántico, que 
caracteriza a la escritura alfabética, signa rasgos muy finos y sutiles de la 
mente humana. Esto es lo que veía amenazado Thomas Mann cuando 
ya se estaba planeando la enseñanza de la lectura «por palabras y frases 
enteras». Mi generación y las que le siguieron, hasta hace (tal vez) poco 
más de quince años, aprendimos en Chile por el más célebre y no supe- 
rado de los silabarios: el «Silabario Matte». Me precio de haber aprendi- 
do en un solo día (cuento por testigo solamente con uno tan cercano por 
nuestro parentesco, que no serviría como testigo creíble); y millones de 
niños pudieron, aunque tal vez no en tan corto tiempo, componer letra 
a letra, sílaba a sílaba, las palabras, la frases, el pensamiento, el mundo 
y la propia conciencia: estupefactos, supongo, como yo lo estuve en mi 
primera lectura, y siempre en todas, hasta ahora, ante el milagro de la 
luz. Desde aquel «o-j-0» inicial, aprendimos a penetrar en los arcanos 
más abstractos y profundos del espíritu, imbuyéndonos, sin darnos mu- 
cha cuenta, del prodigio divino del Verbo, aquel mismo que «en el prin- 
cipio era con Dios, y era Dios». 

En un artículo anterior me referí al libro y su significación. Hice, 
sin ánimo peyorativo alguno, reflexiones sobre los medios audiovisua- 
les de comunicación. El mayor perjuicio que puede acarrear el abuso 
de ellos es el detrimento de la lengua escrita. Y por tanto, el riesgo de 
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reducirlo todo a cosas concretas, que, obviamente, se muestran como co- 
sas, en tanto que se marginan las ideas o, mejor dicho, se las cosifica para 
su exhibición. Si a ese tipo de lenguaje va a limitarse nuestra época, en 
todo el mundo civilizado se retrocederá milenios. De hecho, no solo 
aquí la gente lee menos y habla peor. Terminaremos haciendo mímica y 
hasta debiendo presentar cosas o dibujar para darnos a entender; y, des- 
de luego, solo en lo más primario. Nos quedarán muy pocas palabras; 
tal vez sílabas. Huidobro —quizás como una premonición, o como un 
ejemplo— finaliza su elocuente poema «Altazor» con un balbuceo. Sin 
embargo, como todo lo suyo, aunque en unas cuantas sílabas, destellan 
las chispas tan propias de su ángel: 


Montañendo oraranía 
Arorasía ululacente 
Semperiva lvarisa tarirá 
Campanudio lalalí 
Auriciento auronida 
Lalalí 

lo ia ¡iio 

Aiaiaiiliioia. 
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Manifiesto de Lawrence 


Dejar tan dispersamente expuestos como lo he hecho hasta aquí los 
conceptos y el sentido del amor en la obra de Lawrence sería una ligere- 
za imperdonable. Entremezcladas con citas y connotaciones de muchos 
escritores diversos, solo he mostrado del escritor inglés su rechazo a la 
unificación absoluta en el amor de la pareja humana y, apenas mencio- 
né su criterio de que la relación debe componer un contacto a la manera 
de un dúo musical, sin excluir, por cierto, la pasión, hasta su más aguda 
intensidad y hondura. Fuera de eso, no he ido más allá, ya que yo estaba 
sirviéndome de Lawrence, como de otros escritores, para exponer mi 
propio pensamiento. Llegué, incluso, a mencionar a Max Scheler como 
que desarrollaba, o formulaba, aquello de «Las 3 formas clásicas» de 
unión amorosa. No hay tal; debo rectificar. En su libro Esencia y formas 
de la simpatía, en un pasaje bien complicado y extenso sobre la relación 
entre «masa» y «lider», explicó, con minuciosidad, los mecanismos de 
la proyección y la introyección de una y otra parte del binomio. No se 
refirió a la pareja vinculada por el amor. Los «3 modos ejemplares de 
unión» se deben a una extrapolación que yo hice utilizando algunos 
de esos términos y proponiendo fórmulas de comprensión sencilla. Se 
trata, en realidad, de especulaciones y experiencia cuya validez, acep- 
table o escasa, me pertenece por entero. No me extenderé en mayo- 
res sutilezas. Para aquellos lectores que se interesen por la dilucidación 
del fenómeno del amor planteado en esos signos, les sugiero mejorar 
mi primitiva fórmula de «Las 3 formas de unión», pues cabe un mayor 
número de variaciones anímicas, según la entrega y el intercambio, en 
proporciones fluctuantes, de la conciencia de sí y del otro, del yo y del 
tú, oscilando entre el solipsismo más cerrado y, en el extremo opuesto, 
la enajenación completa, de uno o de ambos protagonistas. Uno en uno; 
dos en dos; uno en dos; dos en uno; nadie en todo. Es fácil imaginar, y que 
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se haya sentido, con mayor o menor atención, cómo el hombre, o la 
mujer, puede centrar la conciencia solo en sí, o solo en su pareja, o en 
lo que ambos están sintiendo, o lo que el otro siente solo o también sin- 
tiendo cómo uno siente. Etcétera. Hacer del otro un objeto de placer no 
satisface ni al que cree estar dominando (el caso de Don Juan), ni mucho 
menos a la persona dominada. La tentación de la fusión se presenta y 
se da en casi la mayoría de las parejas, pero es transitoria; Lawrence se 
opone tenazmente a ella, sin dejar de registrar elocuentemente su trán- 
sito por ese reino de la embriaguez amorosa en la cuasimuerte del yo. 
Sin el vaivén que se recorre entre conquistar y ser anonadado no hay 
chispa erótica. La fusión total y permanente mata a los dos participantes 
como polos de cargas opuestas y atractivas: y he ahí una de las causas 
más corrientes de la extinción del amor entre un hombre y una mujer: 
es un grave peligro para los matrimonios y parejas que se mantienen 
unidos en un tramo largo de existencia común. En cuanto al solipsis- 
mo, el hacer del otro solo un objeto, es muy frecuente. En El amante 
de Lady Chaterley, los personajes secundarios masculinos se quejan de 
ser tomados como instrumento por la mujer. También es más que co- 
rriente (y lo saben muy bien psiquiatras y confesores) que sea la mujer 
la más afectada. Es delicado tratar este tema, pero es indispensable que 
el amor sea pensado correctamente —así lo cree el escritor inglés—, incluso 
por quienes guarden la más rigurosa abstención. Hay siempre, en todas 
partes, cierta hipocresía sobre estos temas, en tanto que, creyendo ser 
muy modernos, se han implantado clases de «educación sexual», que 
no son sino la enseñanza de nimiedades anatómicas y fisiológicas, que 
para todo criterio normal y sensato no constituye sino una frivolización 
revestida de pedagogía, o en el peor de los casos, la neutralización de 
sentimientos que deben estimarse sagrados. 

La novela de Lawrence sí que puede considerarse como auténtica 
educación sexual, y más que eso. El autor inglés previó y temió que la 
obra iba a parecer, ante los ojos de las viejas generaciones de Inglaterra 
y de Europa, una indecencia, mientras que para la juventud «liberada y 
desprejuiciada», pasaría por ser algo propio de la mentalidad de un niño 
de 14 años, ingenua y obvia. Esa fue, efectivamente, la contradictoria 
impresión que causó El amante de Lady Chatterley. Pocos sabían que su 
autor corrigió el texto una y otra vez, hasta pocos días antes de su muer- 
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te, porque no quería escandalizar ni, en el caso preciso, recomendar a 
las Constanzas del mundo a abandonar al marido y huir con sus guarda- 
bosques. Con todo —opinó Keyserling, muy admirador de Lawrence— 
la novela resultó «pornográfica». Hasta hoy mismo creo que no ha sido 
comprendida, pese al minucioso prólogo del autor. 

Bien. Me reduzco a seguir el camino del ya muchas veces mencio- 
nado poema Manifesto. Nótese cómo establece una escala ascendente, 
desde lo más acuciante y natural de las leyes divinas (aunque no emplee 
este adjetivo) que operan en la base de lo biológico para su elemental 
subsistencia, hasta culminar en el Amor. 

Después de referirse al «hambre» de pan, pasa al «hambre» de co- 
nocimiento que asedia a la mente. Ni de pan ni de libros fue él privado; 
por lo cual da gracias a la bondad de «esas generaciones de hombres» 
que lo proveyeron siempre de esos dos alimentos. Desemboca al «ham- 
bre por la mujer». 


Una mujer alimentó por fin esa hambre en mí. 

Lo que muchas mujeres no pueden dar, una mujer lo puede; 

así lo he sabido. (...) 

Allí estaba parada frente a mí, como una riqueza que fuera mía. 

Aun así en la oscuridad yo me sentía torturado, ávido, no-libre, 
avergonzado y vergonzoso, violento. 

Un hombre se aterra tanto del hambre poderosa; 

Y este terror es la raíz de toda crueldad. 

Ella me amaba y estaba ante mí observándome. 

¿Cómo podría yo mirar, si estaba loco? Miré de soslayo, furtivamente. 
Enloquecido con un deseo voraz. (...) 

Ser o no ser sigue siendo el dilema 

(«To be or not to be, that is still the question»). 

Este dolor de ser es el hambre definitiva. (...) 

Sumergiéndome, como lo hice, desde un abismo, 

Al fin caí de bruces en la nada, hundiéndome en una pura y dura extinción; 
Llegué, si es posible, a no saber, 

Muerto, como quien dice; excluido del conocimiento; sobrepasado yo mismo. 
¿Qué más puedo decir fuera de que sé lo que es sobrepasarme 


a mí mismo? (...) 
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Es un tipo de muerte que no es muerte. 

Es ir un poco más allá del límite. 

¿Cómo puede uno hablar cuando solo hay mudez en la boca? 

Supongo que en definitiva ella me sobrepasa enteramente. 

Ella es totalmente no-yo en definitiva. 

(...) A eso llegamos. 

Una curiosa agonía, y un alivio, cuando toco lo que en cierto sentido es no-yo. 
Me hiere a muerte como mi propio no-ser; limitación decidida, 
inviolable limitación. 

Y algo más allá, bastante más allá, si ustedes entienden lo que significa. 
Es la parte principal del ser, y esta habiéndolo sobrepasado a uno mismo. 
Este habiendo tocado la orilla de lo que es más-allá, y perecido, 

y sin embargo no perecido. (...) 

Sin embargo, quise que ella tomara lo mismo de mí. 

Me toca como si yo fuera ella, ella propia. 

Todavía no se da cuenta de esa cosa terrible: que yo soy el otro; 

Ella cree que somos un solo trozo. 

¡Penosa equivocación! 


Luego de pasajes en que la precisa expresión que requería su experien- 
cia y el cuidado de transmitirla que resultaba de que (como lo dice en 
el Prólogo de la novela su autor) «nos hemos dedicado largo tiempo a 
hacer y pensar con cuidadosa honestidad las experiencias del sexo», el 
poema describe el camino que recorre la primera atracción, el contacto, 
la fusión, la muerte, el rechazo a la muerte y, finalmente, la distinción 
preciosa de ambas individualidades en el amor. Lawrence enseña cómo el 
acto del amor confiere la virtud suprema de personalizar y liberar: 


Entonces, seremos dos y distintos. 
Tendremos, cada uno, nuestro ser separado, 
Y eso será existencia pura, verdadera libertad. 


¿Para qué, entonces, la unión? —podemos preguntarnos. Porque si se 
trata de ser una «simple y separada persona» (el self, el sí-mismo), ¿a qué 
realizar esta tarea de personalización en compañía de otro? ¿Para qué se 
necesita el dúo, si lo que se ama y anhela es: 
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ser claro, distinto, brillante como esculpido en plata, 
un ser aislado, único, puro, completo, 

libre. 

Libres, más libres que los ángeles, ¡ah, perfecto! 


Es que la perfección de la persona se opera solo en ese intercambio ín- 
timo de varón y mujer. Como quiera que se mire el asunto, «sin mi pró- 
jimo, no soy nada» (Jaspers). Con la mujer, el hombre; con el hombre, 
la mujer: uno con el otro en íntimo contacto conocen su ser separado. 
Y, superior a toda experiencia, esta: capturar el instante eterno dentro del 
vasto tiempo impersonal. Posesión del tiempo y de la eternidad a través 
del goce: la simultaneidad de ser al unísono dos movimientos opuestos, 
distintos y complementarios del mismo latido del ser. 


No miraremos ni antes ni después. 
Seremos, ahora. Conoceremos en pleno 
Nosotros, el místico ahora. 


We shall not look before and after. 
We shall be, now. 

We shall know in full. 

We, the mystic now. 
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Miguel Serrano en la Generación del 38 


El anhelo y la característica que exhibe la denominada «Generación del 
38» los he resumido, repetidas veces, en ciertas palabras de Kirilov, uno 
de los personajes de Demonios, de Dostoievski: «Toda mi vida he querido 
que hubiera algo más que palabras. Solo he vivido para eso. Para que las 
palabras tuvieran un sentido, para que fueran actos». Mutatis mutandis, 
ya que Kirilov era un nihilista, sus palabras pueden servir, generalmen- 
te, de enseña, aunque nunca ninguno de nosotros la pronunció ni tuvo 
en cuenta en aquellos tiempos de nuestra juventud literaria. Por otra 
parte, no hemos sido los únicos poetas chilenos animados de la volun- 
tad de convertir las palabras en actos»; cabrían también bajo esa fórmula 
el Grupo de «Los Diez», la Colonia Tolstoiana y, tal vez, otras tentativas 
de índole romántica. 

Entre los nuestros, se distinguió con notable originalidad Miguel 
Serrano (1917). Comenzó publicando un volumen de relatos titulado La 
época más oscura, que Huidobro, tío en segundo grado por línea materna, 
proclamó como los cuentos más notables de toda la literatura moderna. 
Serrano no se dejó halagar por el espontáneo y sincero juicio de Hui- 
dobro, a cuya tertulia asistió muy pocas veces, reprochando en nuestro 
poeta su europeísmo y extendiendo su juicio a los que componíamos 
más establemente el cenáculo. Más tarde, en 1938, editó Antología del 
verdadero cuento en Chile, en la que pretendió sentar el axioma absoluto 
de que el género cuento era la forma precisa y exclusiva del ser chileno. 
Serrano le daba a esta manifestación literaria la jerarquía de una escritu- 
ra sagrada. Con toda la exageración del aserto —que muy pocos encon- 
traron irrefutable—, encierra una voluntad metafísica por la dirección a 
que apuntaba; a saber; fundar una especie de nacionalismo del espíritu, 
mítico y místico, inspirándose en las revelaciones de «nuestro paisaje 
anímico» de nuestra tierra. 
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Con otros jóvenes escritores, que no perseveraron (Julio Molina, 
Alfredo Irisarri, Robinson Gaete), buscaba en la montaña, en nuestra cor- 
dillera, la fuente matriz de las revelaciones. Muy posteriormente, Fer- 
nando Alegría, sin citar ni por asomo a Serrano, hizo una exposición 
del tema Montaña como milenario en leyendas y mitologías, pasando 
a examinar la obra de escritores de este y otros continentes, sin dejar, 
por supuesto, de mencionar preponderamente a Thomas Mann y La 
Montaña Mágica. 

Serrano y sus amigos bordearon la pretensión de construir una 
secta; se hacían llamar «los gigantes de la montaña». Fue su primer paso 
para trascender la literatura. De entonces acá, nuestro compañero de 
oficio literario se adentró decididamente en las sabidurías orientales 
y de otro orden. Buscó nuestros mitos, desde un comienzo, pensando 
extraer la revelación misma de nuestra alma nacional, nuestro destino 
hondo y secreto, preocupación que fue motivo de un viaje iniciático, del 
que da cuenta en su libro Ni por mar ni por tierra. En unas páginas cifra su 
esperanza de expresión de nuestro ser-chileno en un solo poeta: «En la li- 
teratura y en el arte chilenos —escribió— nadie hasta hoy ha expresado 
la profunda realidad del paisaje anímico del sur del mundo. Todos han 
estado contaminados de prejuicios de otras culturas, de otros climas 
mentales. Tal vez un poeta: vernáculo y hondo, Neruda. Creció desde el 
suelo, mojado en las raíces, con las callampas, con todo lo podrido por 
el agua, con todo lo que es triste y sin amparo. La desesperanza gira en 
círculos sin fin, allá abajo, entre las raíces, en los estratos vaporosos, sin 
cielo y sin espíritu. Solo él, quizás. El único. Pero le falta lo que nuestra 
generación trae: El deseo de levantar la cabeza hacia los cielos puros y 
los soles impasibles que coronan las cumbres de los montes. Y levan- 
tarla, no en forma europea, no con espíritu extraño, sino desde nuestro 
suelo, desde el fondo de todo lo que aquí sufre y señala un tiempo más 
lejano. Para que el espíritu advenga, el alma debe penetrar muy hondo, 
casi al final de las cosas, y ahí arrebatar los materiales con que tejerá su 
túnica de novia para desposarse con el sol del espíritu». 

En otras palabras, es lo que conocí en México, en el mito de Quet- 
zalcóatl (quetzal-serpiente), cuya significación es la síntesis, a la que de- 
bemos tender, del instinto con el espíritu. Pero si en Neruda reconocía 
muchos rasgos más indispensables para esta síntesis, negándole solo su 
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voluntad de ascensión, a Huidobro ni lo consideró, pues lo estimaba «un 
desarraigado» completamente ajeno a toda intención o posibilidad de 
representar, o tan siquiera componer, un elemento de esta síntesis. Di- 
fiero de Serrano. Para mí, la querella de Huidobro y Neruda es la misma 
que simbolizan el águila y la serpiente, el Espíritu y la Vida elemental. 
Aquella obra de Serrano muestra un admirable poder mitogenético (como 
reza la lectura de la solapa del libro), pues sobrepone a nuestros rudi- 
mentos míticos colectivos una red de mitos inventados por él, basán- 
dose en lo que sintió y conoció en el itinerario de su viaje rumbo a la 
Antártica, donde se proponía encontrar al Diablo sumergido boca abajo. 
A esa obra le sucedieron Quién llama en los hielos, Los misterios y Las visitas 
de la Reina de Saba, prologado este por Jung. 

Su literatura última se basa en su conocimiento y disciplina de 
ciencias esotéricas, sobre las que no tengo competencia para opinar. 
Como estoy examinando a Miguel Serrano en el contexto de la «Gene- 
ración del 38» y su propósito —que estimo común en su raíz más ge- 
neral— de «convertir las palabras en actos», o, para decirlo en términos 
que yo mismo empleé para los fines de mi propio Grupo, «pasar de la 
vivencia a la potencia, de la potencia al acto», tengo que añadir algo más. 

Apenas hubo publicado su primer libro, y aun antes, despreciaba 
la literatura confinada en sí misma, definiéndola «como un bastón que 
sirve para subir un cerro y, una vez en la cima, hay que arrojar lejos». 
Dándole a su decisión de «arrojar el bastón» un sentido esotérico y sig- 
nificativo, quemó, en los faldeos de nuestra cordillera andina, casi toda 
la edición de La época más oscura, que el fuego consumió en la soledad de 
la montaña inmensa, sumido en la noche de la entraña telúrica, bajo el 
cielo cómplice de su acto ritual, con lo que abandonaba ascéticamente 
la estética para consagrarse a las iniciaciones sagradas. 

Años después —pasada la Segunda Guerra Mundial, cuyo curso 
los jóvenes seguíamos apasionadamente, imantados por el sentido tras- 
cendental en el alma humana que significaba el terrible conflicto—, Se- 
rrano partió a la India, enviado en calidad de Embajador de Chile por 
el gobierno de don Carlos Ibáñez. Se entregó a las sabidurías índicas 
(brahamanismo o budismo, no sé), fue amigo de Nehru, de Jung y de 
Huxley, y frecuentaba habitualmente a Hermann Hesse, a quien no dejó 
de ver hasta su fin; compró su casa en Suiza, en la que vive primavera 
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y verano, alternando su residencia en Europa con la primavera y el ve- 
rano de Chile. En enero del año pasado le oí sus tres conferencias en la 
Universidad Técnica del Estado, en las que con una velocidad paroxís- 
tica hizo una extensa síntesis de revelaciones, significaciones y secretos 
de su sabiduría espiritual. 

Paradójicamente, este escritor que proclamaba que en el mundo 
solo Chile existe y que detrás de nuestra cordillera, más allá, no hay nada porque 
nuestro país es todo el mundo, ha encontrado en nuestra tierra una acogida 
minoritaria y una indisimulada indiferencia, mientras en el exterior los 
lectores, principalmente los jóvenes, se arrebatan sus libros traducidos 
al inglés y al alemán, y las librerías de Nueva York exhiben sus obras 
junto a autores de renombre internacional y al lado de nuestro Huido- 
bro y de nuestro Neruda: representantes, con todo derecho, de lo que el 
mismo Serrano llamó «nuestra Patria mística». 
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El mito náhuatl de la redención 


Cada vez que nos hemos referido a los mitos, fuimos cuidadosos para no 
rebajar este vocablo asimilándolo a «superstición» o a «mentira»; a la vez 
que siempre establecimos su validez relativa, aproximativa, como pa- 
trones genuinamente religiosos. En una época excesivamente raciona- 
lística como es la nuestra y, paradójicamente de increíble irracionalidad, 
solamente nuestra cosmovisión cristiana y su cuerpo de doctrinas, con 
el equilibrio perfecto de razón y fe y la autoridad de que la Iglesia está 
investida para impartir la verdad del Evangelio, la Revelación divina di- 
recta y personalmente encarnada en Jesucristo, así como la filosofía que 
entraña, son capaces de iluminar y dar orden a la humanidad moderna, 
que, tal vez, ha sido la más desorientada y confusa de toda la historia. 

Esta aclaración previa es necesaria, para evitar que se me entienda 
mal; entender mal, actualmente, es agravar el inmenso equívoco de la 
sociedad de nuestros días. Hablar de los mitos, en su buena acepción, es 
útil, siempre y cuando no se crea que, por atrayentes que sean, reem- 
plazan a la verdadera religión. Y es que, en medio de toda la confusión 
contemporánea —época crítica, con todos los alcances de esta última 
palabra—, el hombre está buscando a Dios. Y lo busca hasta en las for- 
mas más desatentadas. ¿Quién fue el que vaticinó que en este siglo era 
cuando más se iba a hablar de Dios? «Dios ha muerto», sentenció Nietzs- 
che. Novalis escribió: «Cuando mueren los dioses, aparecen los fantas- 
mas». Como quiera que sea, los fantasmas cumplen una función. Dicen: 
«Aquí estuvo Dios», o «Aquí estaría Dios». 

En Religión, chamanismo y mitología mapuches, de Jorge Dowling, se 
lee: «No hay mito si no hay descubrimiento de un misterio, revelación de 
un hecho primordial que haya fundado ya sea una estructura de lo real, 
ya un comportamiento humano». Es en este terreno en que recordaré el 
mito náhuatl de la redención. Quetzalcóatl (literatura: quetzal-serpiente) 
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es el dios de la ascesis, por contraposición a Huitzilopochtli, dios guerre- 
ro. Quetzalcóatl toma la misión de sacrificarse para salvar al mundo de 
la destrucción. Es, pues, un hombre. Pertenece a la tierra y al cielo, vive 
esa dualidad conflictiva y, por tanto, es quien puede operar la síntesis. Se 
arroja al fuego como víctima propiciatoria. Para reconciliar el espíritu 
con la materia, el hombre debe sostener durante toda su vida una lucha 
consciente y dolorosa, siendo, pues, el alma un campo de batalla en que 
se enfrentan ambos enemigos. Ni la materia sola ni el espíritu solo pue- 
den conquistar la realidad eterna. Si la materia vence, el espíritu se ani- 
quila; si ocurre lo contrario, «el cuerpo florece». Los jóvenes destinados 
al sacerdocio eran iniciados en estos misterios de la religión de Quetzal- 
cóatl, cuyo objeto principal era «hacer brotar y florecer el cuerpo». Las 
prácticas ascéticas y la contemplación componían lo que se llamó «la gue- 
rra florida». 

El mito de los Soles aclara la base de aquella religión. Antes del sol 
actual, cuatro soles fueron destruidos, y con ellos sucumbió cada vez el 
mundo. El primer sol es «el Sol de Noche o de Tierra», reino de la ma- 
teria oscura, sin esperanza de redención. El segundo es «el Sol de Aire», 
el espíritu puro, destinado a la encarnación. Viene después «el Sol de 
Lluvia de Fuego», y, más tarde, «el Sol de Agua». Todos se destruyeron, 
porque existían aislados, pues para crear se necesitaba un punto de en- 
cuentro. Y he ahí el quinto Sol, llamado «Sol de Movimiento». Comenta 
Laurette Séjourné: «Este ya es de nosotros, de los que vivimos ahora. 
Fue el mismo sol de Quetzalcóatl». Este sol, cuyo emblema es un rastro 
humano, representa lo alto y lo bajo, el cielo y la tierra, el espíritu y la 
materia. La conciliación de los contrarios solo puede realizarse en el 
alma del hombre, pues ahí se encuentran. Y con su conciliación y sínte- 
sis se redimen el hombre y el cosmos entero. 
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Cine de Enrico Grass 


Por los años del 45, pasada la Segunda Guerra Mundial, viajó a Chi- 
le un joven cineasta italiano, Enrico Grass. Surgía un nuevo cine en 
Europa al ritmo convaleciente de las naciones que habían sufrido el 
conflicto. Italia iría a figurar desde entonces en la vanguardia cine- 
matográfica. 

De tres filmes cortos que se ofrecieron en exhibición privada —to- 
dos ellos de Grass— me interesa destacar uno: la «Pasión de Cristo». Esa 
película nos pone en el tema del tiempo y del movimiento en el cine. 
Lo más original de aquella creación de Grass recae sobre el tratamien- 
to de esos factores, que obran en lo físico, en lo psíquico y hasta en lo 
metafísico. 

Evidentemente, por lo que etimológicamente significa, y que co- 
rresponde a lo más fundamental de ese arte, en el cine «algo se mueve» 
(la frase es de Einstein y no tiene nada que ver con el cine). En las pri- 
meras películas que se rodaron en el mundo las figuras se desplazaban 
y movían en gestos y ademanes a una velocidad de locos. Gran parte 
de la comicidad de aquellos filmes proviene de la deficiencia mecánica 
de entonces. No se necesitaba ser ni un Chaplin, ni un Harold Lloyd, ni 
ningún genio de la comicidad para provocar risa. El tiempo a que está- 
bamos acostumbrados a vivir y ver estaba acelerado hasta una irrealidad 
convulsiva. Alguien ha dicho que la originalidad de la pareja Laurel y 
Hardy consiste en que fueron los primeros cómicos lentos. 

Las figuras, pues, saltaban de un punto a otro no en línea continua 
sino como dejando hiatos vacios que solo subconscientemente podrían 
haber advertido los espectadores. La cámara misma permanecía inmó- 
vil, o se desplazaba muy poco. 

Lo que hizo Enrico Grass con aquella Pasión de Cristo fue, también, 
algo nuevo, bastante original y bello. 
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El filme aludido no se sostenía sobre el movimiento de los obje- 
tos. Estaba integramente hecho sobre pinturas: Grass utilizó cuadros de 
Giotto. ¿Cómo dar, entonces, el indispensable movimiento a la película? 
La solución ahora nos parece sencilla: moviendo la cámara. La Última 
Cena, naturalmente, como cuadro, es inmóvil; y era la cámara la encar- 
gada única de hacer movimiento; recorriendo la figura de los apóstoles, 
de Cristo, del plato y el pan, de la mesa, de la sala, del paisaje... mientras la 
voz del narrador iba contando, con suma sobriedad y grave tono, el dra- 
ma cristiano. A nadie se le habría ocurrido emplear otra música que no 
fuera la de género sagrado; pero Grass, desestimando toda consideración 
formal o histórica, cogió pasajes del «Cuarteto de Cuerdas de Ravel». 

Lo más sorprendente es que Ravel y Giotto coincidían tan ajusta- 
damente en su expresividad estética y ética que todavía no podemos oír 
esa Obra musical sin acordarnos, con patente presencia, del rostro, de 
las manos, de la mirada de los protagonistas; y el Cuarteto de Ravel no 
es de tema religioso. Hay un acorde que, junto con la cámara, pasea se- 
veramente sobre la mano de Judas, como hay otro pasaje que acaricia el 
rostro de Jesús para, de súbito, estallar en un unísono de pizzicati de los 
cuatro instrumentos en el momento en que se enfoca la parte superior 
del cuadro del Beso de Judas; exactamente cuando se llega a la mirada. 
La mirada de Cristo es el paradigma de la mirada de todas las figuras 
de todas las pinturas de Giotto; es terriblemente recta. Atraviesa lo que 
mira. Es la mirada absoluta. Ni siquiera se puede decir que es juzgadora, 
o severa, o punitiva. Es divina. 

Es la mirada que da el sentido real, en sí, a algo, a alguien y a todo. 
¿Hay en toda la pintura occidental miradas como las de Giotto? Nunca 
he visto en su obra ojos que miren de soslayo, o hacia abajo, o hacia 
arriba. Miran de frente y parecieran unirse al infinito en una inflexible 
línea recta. Si la recta no existe en el espacio einsteniano, sí que existe en 
Giotto. Y cuando esa mirada proviene de Cristo y es a Judas a quien se 
dirige, ofrece la impresión del conocimiento absoluto, de la conciencia 
absoluta y exhaustiva sobre la realidad de verdad, siguiendo el término 
de Plotino. 

El filme de Enrico Grass mostraba la intuición, más que meramente 
artística, de un gran espíritu. Su Pasión de Cristo, sintética corno era, inmóvil 
(en apariencia), supera a todos los otros filmes que he presenciado. Pues, 
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desdeñando el movimiento de las figuras dentro del tiempo mundano, lo- 
gró representar en imágenes cinéticas el corte vertical que practica en la 
historia humana la mirada eterna del ser que está por sobre todo tiempo y 
todo devenir. Desde el principio. 
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Participación en lo bello 


Siempre habrá uno de variar o rectificar lo aseverado. Dije en una re- 
flexión anterior que la Belleza no es apropiable, aunque sí aprehensible; 
que solo es objeto de contemplación. Que es amable, atrae, pero, a la 
vez, mantiene a distancia. No se la puede poseer. Trágica soledad la del 
hombre frente a la Belleza. 

La «Sección Áurea» es una proporción matemática que ha llega- 
do a ser calificada de divina. Se la halla en obras de arte y en la misma 
Naturaleza. En el propio cuerpo humano. Hay una manera aritmética 
de obtener la relación de sus magnitudes, pero en forma aproximada. 
Hay otro modo, que es geométrico. Para los fines de este artículo, me 
basto con la aritmética. De la serie 1-2-3-5-8-18-21... etc., se desprende, 
cada vez más cercana a la exactitud, la proporción áurea. Por ejemplo, al 
sumar (como indica la generación de la serie aritmética anterior) 3 más 
5 —que procede de 1 más 2—, obtengo 8. La razón 8 es a 5 está próxima 
a la exactitud. Si dibujo un rectángulo de 8 cms. de alto por 3 de ancho, 
parece ostentar la armonía áurea, aunque no de modo perfecto. Hacien- 
do progresar la serie aritmética... 13, 21, 34, 55, 89... y me detengo ahí, 
estoy más cerca. La razón es de 8,9-5,5. Para los efectos del rectángulo 
que me proponía someter a la «Sección de Oro», su alto sería de 8,9 cms. 
x 5,5 cms. de ancho. Etcétera. 

En los periódicos se acostumbra señalar, en tres concisos guaris- 
mos, las medidas del busto, la cintura y las caderas de mujeres estimadas 
corporalmente bellas: «Miss N.N. (90-60-90)». Está lejos del «número 
áureo». Tal vez, en su busca, la forma late en expansión y contracción 
musicales. La escultura danza. 

Aquí, como en el cuadro «La Gioconda», volvemos a toparnos 
con la belleza de la mujer y su doble atractivo; el estético y el ins- 
tintual. Puede poseerse el objeto bello —dije en el artículo sobre la 
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pintura de Leonardo—, pero no su belleza. En efecto, ¿cómo hacer 
nuestra una relación matemática? Por la inteligencia, por la contem- 
plación. Pero la belleza de cualquier ejemplar humano o viviente es 
finalístico, opinará la ciencia. El canto del ruiseñor sirve para enamo- 
rar a la hembra. No se confirma siempre. También intriga a los na- 
turalistas e inspira a los poetas. En nuestra lengua, fascina a Darío, y 
más tarde, casi con mayor encantación, a Huidobro. Ya, pues, no solo 
sirve al instinto del ave. Porque —y aquí la teleonomía no opera—, 
el ruiseñor canta con mucha mayor inventiva cuando «compone» y 
«crea» libremente, sin programación teleológica. Los naturalistas han 
anotado más de treinta notas y fonemas que desarrolla en su «arte» 
lúdico. Para requebrar intencionalmente a la hembra, emplea menos 
sonidos y combinaciones. En Altazor, Huidobro despliega una simple 
secuencia de variantes verbales a partir del vocablo francés rossignol 
(ruiseñor): 


Pero el cielo prefiere el rodoñol 
..el rorreñol 

..el romiñol 

..el rofañol 

..el rosolñol 

..el rolañol 


..el rosiñol. 


Las siete notas de la escala musical han pasado a hacerse partes del 
hombre y del cuerpo verbal del propio pájaro cantor. El pájaro creador 
se ha convertido en canto. Se ha transubstanciado. 

La belleza, ¿no es apropiable por el hombre? Otro poeta escribe: 
«Hasta el más rústico busca poseer la Belleza». ¿Cómo apropiarse la re- 
lación 8 es a 5, que torna bellas «a cadera y cintura»? La mano que aca- 
ricia no se sepulta en punto alguno, ni se detiene en ninguna magnitud 
aislada. Quiere abarcar ambas para, así, 


hacer suya, no una y otra 


sino su mutua proporción dorada. 
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Ilusorio pero legítimo anhelo del amante: poseer la Belleza misma en 
su desnudez ideal. 


Tú crees que es el cuerpo el que apeteces. 
¡Son los números! 


De alguna manera, aunque furtiva, el rústico, como cualquier otro ena- 
morado, algo aprehende y toma de aquel resplandor de la Verdad, que 
es la Belleza, según la ecuación griega. Y cuando, exasperados de arre- 
bato y sedientos de la armonía de la música, no sabemos cómo cogerla, 
¡cantamos! La voz representa al espíritu. Y el cuerpo se incorpora a las 
modulaciones del ritmo y se transfigura entero: chispa numeral en las 
particiones del tiempo y la luz inasibles: «¡Te danzo, sección áurea!». 
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El niño, un extranjero 


¿Se recuerda el sentimiento de fascinación y falsedad que sentía el héroe 
de La náusea al escuchar el disco «Some of these days?». Es la extrañeza 
del bárbaro, del marginal, ante un transcurso inexorable y prefijado. Es 
un sentimiento de lejanía, porque eso ya no pertenece a su mundo. 

En 1969, año en que nos dejó el poeta chileno Alfonso Echeverría, 
me puse a releer un conjunto de sus composiciones, que póstumamen- 
te aparecieron en forma de libro. En «Tal es el tiempo» hallé enormes 
intuiciones. Y el autor tenía, sin duda, muchas más que entregarnos. 
Pero Alfonso Echeverría acortó su existencia en razón directa de la lla- 
ma enceguecedora a que se entregó. Su pasión por el logos le hizo dar la 
espalda al éxito del transcurrir cotidiano, para consagrarse a escuchar y 
escribir los signos y fulgores de la gran realidad trascendente y las apa- 
riciones de lo eterno entre las formas mudables y defectuosas de la vida. 

He conocido pocos escritores con tanto poder revelador como el 
suyo. Hay que leerlo íntegro para asumir su éxtasis. Véase su poema 
«Los ancianos». Obsérvese lo que anuncia el título y medítese sobre sus 
versos. 


¿Qué esperan siempre los niños? 
Presentan 

como una comedia 

lejana. 

¿Es que son pequeños? 

¿O se ven así porque están más lejos? 
Largo rato juegan solos 

y meditan cosas simples. 

Una capa de misterio 


los encubre: son impermeables al mundo (...) 
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Usan un palo en vez de lápiz, 
y por papel la tierra, 

y en ella trazan surcos 

que prohíben pisar. 

Primero los ojos, 

luego la cara. 

Primero ventanas, 

luego paredes y casa. 
Aunque ojos y ventanas 
queden flotando fuera... 


En forma certera, aparentemente simple en su contextura, el poeta re- 
gistra en imágenes evidentes la extrañeza del mundo de los niños. Y nos 
transmite no solo esa extrañeza, la que suscita la conciencia infantil, sino 
la de la conciencia adulta, «normal», «razonable», «equilibrada», que es 
su contrapartida. Con mayor sutileza y profundidad Echeverría efectúa 
en su poema una operación mucho más complicada que la de Albert 
Camus en su novela El extranjero. Es un espejo que actúa por refracción; 
Camus solo dibuja una figura de geometría plana. Espejo y laberinto, el 
poema de Echeverría nos conduce por numerosos caminos sin salida, 
círculos viciosos, coartadas, regresos y fracasos; preguntas, en fin. Todo 
lo propio de un laberinto, pero de ninguna manera oscuro. Desde su 
partida divisamos las puertas abiertas a un valle de éxtasis iluminador. 
No necesita nuestro poeta aprehender la descripción atónita del 
mundo adulto y sus símbolos vacíos de significado para provocarnos 
la extrañeza de nosotros mismos. Al contrario del novelista francés, le 
basta con poner ante nuestra vista —y con cuánta evidencia— el mis- 
terio del ser infantil para hacer saltar y resaltar el no menos misterioso 
ser adulto, todo afanoso de ocupaciones sin fondo; tal vez más incom- 
prensibles por parecer que se agolpan y dan íntegras en una pura y 
mera superficie. Espejo que refleja y refracta, el de Alfonso Echeverría, 
revela tanto el misterio de lo profundo del niño como el misterio de 
lo exterior del hombre adulto. Nada hay por descifrar. Lo incompren- 
sible de lo profundo es inexpresable; lo incomprensible de lo exterior 
también es inexpresable. Cuando la poesía logra descifrar —ya sea lo 
hondo, ya lo plano— deja de ser incomprensible. Deja de ser poesía 
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porque la poesía es y debe ser revelación; no traducción. Y porque el 
misterio del ser no reside en que esté manifestado en un «código» ci- 
frado, sino en que su substancia y su esencia se nos den inmediata- 
mente, como un contacto y una co-transformación. Eso es lo que he 
llamado poesía incomprensible. 
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La ética en una novela de Hesse 


Leímos en nuestra juventud, clandestinamente (¿y por qué así?), Demian, 
de Hermann Hesse. Nos pasábamos el dato. Había un ejemplar en la Bi- 
blioteca Nacional. Hicimos del libro un secreto de iniciados. Hesse era, 
en Chile, casi desconocido. A los pocos años recibió el Premio Nobel. 

Hoy, Demian constituye lectura recomendada hasta en los colegios. 
En 1940 nos habría parecido imposible. ¡Veíamos tales cosas en sus pá- 
ginas!... Dostoievski opinó sobre 4na Karenina, de Tolstoi: «No es de nin- 
gún modo una obra inocente». Eso pensábamos nosotros de Demian; de 
ahí que, leyéndolo, nos sentíamos cometiendo un pecado. Y es que por 
esos años la Segunda Guerra Mundial estaba en su cúspide. 

En fin. Aunque lejana a esa clase de conflictos, la novela de Hesse, 
dentro de su argumento y sus modales plácidos, poéticos y espirituales, 
toca uno de los problemas éticos de mayor y más perseverante vigencia. 
El problema de Raskolnikov en la novela de Dostoievski; el mismo que 
se planteó Nietzsche; el que desarrolla Sartre en su existencialismo. 

De la novela de Hesse bástenos recordar dos cosas. Demian, el 
iniciado que encarna la tesis, enseña a Emil Sinclair —que es el narra- 
dor— el verdadero sentido de la historia de Caín y Abel, hasta ahora 
«erróneamente contada». Es Caín el hombre que vale y al que hay que 
ensalzar. Representa al audaz, al intrépido, al que crea su propia ley, 
por oposición a Abel, el sumiso, el hombre con mentalidad de rebaño, 
que obedece, por debilidad, a las normas destinadas a la masa. «Demian 
no es de ningún modo una obra inocente», habría comentado el autor 
de Crimen y Castigo. Y es que Raskolnikov, en un famoso artículo que 
escribió siendo estudiante, clasifica a los hombres en ordinarios y en ex- 
traordinarios. Los ordinarios son los que obedecen a los preceptos de una 
moral gregaria; los extraordinarios, en cambio, crean su propia ley. Ras- 
kolnikov ejemplifica este tipo de hombres —que, en fin de cuentas, son 
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muy pocos— con la figura de Napoleón. Su retrato orna el muro de su 
alcoba. Ese es un hombre extraordinario. No se preguntó si lo que hacía 
era legítimo o no lo era. No duda del derecho que le asiste. Sartre predi- 
ca que cada individuo debe «inventarse a sí mismo», inventar su código 
de valores, pues no ha venido al mundo con ningún decálogo previo. 
Estamos, como se ve, «más allá del Bien y del Mal». 

En la novela de Hesse, el problema despunta con el episodio de 
Caín y Abel. Y, ya avanzada la narración, el organista Pistorius le revela a 
Emil Sinclair la existencia de un dios: 4braxas, que sintetiza en sí el Bien 
y el Mal, Siendo Hesse un hombre poco adecuado para llevar las cosas 
a sus extremos como Nietzsche o Dostoievski, todo termina bien. El 
discurso novelesco deriva hacia lo mítico, el inconsciente, la vida con- 
templativa y «la realización de sí mismo». Un happy end con el que todos 
quedan contentos. 
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Concepto y poesía 


Stendhal —si no me equivoco— acuñó aquel axioma de que «el estilo 
consiste en decir lo mismo en otra forma». Echada a rodar la senten- 
cia, no hubo crítico que no la aplicara, ya a esto ya a lo otro. Los que 
escriben con todo ese impulso connatural a la creación de un len- 
guaje sentían con claridad que el axioma stendhaliano era una fala- 
cia. Me encuentro con una refutación, expresada en breves líneas, de 
Stravinski: «(...) Nada más falso... porque en música (en arte) cuando 
«lo mismo» se dice en otra forma, ya no es «lo mismo (...)». Lo dicho 
es la forma de decirlo, y la forma como se dice es lo dicho». En otros 
términos: fondo y forma son una y sola cosa, tal como una esfera 
solo puede darse como esfericidad y no como poliedro. Pero habrá 
todavía muchos obcecados —y hasta parecerían modernos en el caso 
propuesto— que llegarían a asegurar que una esfera puede «decirse» 
en muchas maneras. A partir de este camino de refutación, el obceca- 
do debería apelar a la filosofía, a «los universales» y «los singulares»; 
es como lo siguiente: una esfera puede decirse pelota, bolita, roda- 
miento... 

Dejando fáciles juegos de palabras pseudofilosóficas, he aquí un 
ejemplo muy claro de cómo Stendhal declaró un error. 

Juzgúese este fragmento de García Lorca: 


Eran las cinco de la tarde. 


A lo lejos venía la gangrena. 
A las cinco de la tarde. 
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Reemplácese la frase «A las cinco de la tarde» por «A las 17 horas»: 


Eran las 17 horas. 
A lo lejos venía la gangrena. 
Alas 17 horas. 


O bien: reemplazar «Las cinco de la tarde» por «5 P.M.»... 

Ya no es lo mismo. El concepto, en lenguaje literario, por muy in- 
dependiente de su verbalización que parezca, está inevitablemente uni- 
do (no quise escribir «supeditado», pues no solo se supedita sino que 
modela a la forma) al lenguaje. 

Hay un bonito ejemplo para ilustrar todo lo anotado anteriormen- 
te. En el poema «Pelleas y Melisanda» (Neruda), finalizando una estrofa, 
él y ella se hablan así: 


—Cuando yo muerda un fruto tú sabrás su delicia. 
—Cuando cierres los ojos me quedaré dormida. 


En Paul Eluard encontramos estos dos versos, hablados monológica- 
mente por el hombre: 


Ella tiene los ojos abiertos 
Y no me deja dormir. 


Hay, sin duda, un concepto general común que sustenta a ambos poe- 
mas: la identificación amorosa es tan estrecha que lo que hace el amante 
afecta a la amada, y recíprocamente. Pero el concepto desaparece si se 
le privara de una u otra forma de expresión. Y en Eluard y en Neruda, 
aunque parezca que dicen «lo mismo», no dicen lo mismo, Neruda usa 
el diálogo; esto es, implanta una distancia, una separación entre uno y 
otro hablante, entre el amador y la amada, distancia que crea una ten- 
sión, un campo de fuerza y un anhelo que imanta ambos polos. Es — 
para hablar en términos de lingúística— la función conativa (el yo y el tú 
aproximándose, estando casí juntos, pero no tanto como para anular la 
chispa erótica), con destinador y destinatario, como describen los especia- 
listas al lenguaje preponderantemente comunicativo. Pero, además, los 
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versos de Neruda cumplen la función emotiva, pues su tesitura de ánimo 
transmuta a ambos enamorados. 

Paul Eluard es todo lo contrario. Habla ataráxicamente; como 
quien describe. La función referencial (nuevamente lo lingúístico) predo- 
mina. Este poeta, justamente, se proponía no hacer intervenir la subje- 
tividad; toda su obra está presidida por ese programa: «Ver la realidad 
en sí (...) No tengo por qué creer que la realidad sea tal como yo la veo». 
Quería «desensibilizar el mundo». 
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Palabra de hombre 


Muy respetable es, indudablemente, el pensamiento central del lingúis- 
ta Ferdinand de Saussure, cuyo Curso de Lingúística General pudimos co- 
nocer gracias a la edición en castellano que dirigió el recordado profe- 
sor Amado Alonso, quien se radicó en Argentina y allí ejerció cátedra y 
dirigió publicaciones especializadas en la Universidad de Buenos Aires, 
en la de La Plata y en una prestigiosa editorial. A Amado Alonso le debe- 
mos dos gratitudes: el más riguroso estudio sobre la poesía de Neruda 
en sus obras más difíciles (los dos primeros tomos de Residencia en la 
tierra) y el reconocimiento de nuestro Andrés Bello. 

Entre los libros del filólogo hispano Amado Alonso es de primor- 
dial lectura y estudio su Gramática Castellana, escrita en colaboración 
con el profesor Pedro Henríquez Ureña, hoy más necesaria que nunca; 
en ella los autores declaran dar «cabida a los resultados de la lingúística 
moderna cuando puedan tenerse como seguros (...) y especialmente a 
los que coinciden, por lo menos en su orientación con los que obtuvo 
hace más de un siglo Andrés Bello, el más genial de los gramáticos de 
lengua española y uno de los más perspicaces y certeros del mundo». 

Entre los libros que Alonso dirigió, elaboró y tradujo (aparte los su- 
yos propios) será difícil que los especialistas no conozcan de Karl Vossler 
la Filosofía del lenguaje, El lenguaje y la vida de Charles Bally, y un incitante 
conjunto de ensayos sobre El impresionismo en el lenguaje, cuyos autores, 
en trabajos separados, son Charles Bally, Elise Richter, Raimundo Lida 
y el propio Amado Alonso. Referirme a su estudio de la Poesía y estilo 
de Pablo Neruda sería largo; es el libro fundamental para comprender 
en el cuerpo poético de Residencia en la tierra, el contacto minucioso 
y secreto de la vibración verbal con la sustancia a la que sobreanima. 
No es tarea mecánica; se opera en nivel submicroscópico, molecular, 
celular, neuronal (metafóricamente hablando) porque lo hermético de 
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Residencia en la tierra radica en que los dominios mineral, vegetal, físi- 
co, viviente, sensible y consciente van tomando lentamente las formas 
lúcidas de la palabra desde los estratos más alejados de ella, cuando en 
la oscuridad de la materia comienzan a producirse los primeros movi- 
mientos elementales, irritaciones rudimentarias, sensaciones de peso, 
densidad, temperatura, tacto, humedad, adhesión, miedo, temblor, me- 
lancolía, turbiedad, penumbra, crepúsculo, despertar... hasta henchirse 
en el canto pleno que solo viene a realizarse años después en Alturas de 
Machu Picchu. Es todo un proceso de fases que parten desde el silencio 
primordial y el intervalo del pensar pre-parlante. Si la empresa —no 
deliberada en nuestro poeta— no se había mostrado nunca en la poesía 
(ya que el surrealismo solo intentó forzar a que el misterio se hicie- 
ra lenguaje sin conservar su calidad de misterio sino incorporándose 
al sistema de significaciones del lenguaje y al de la existencia en vigi- 
lia), gracias al genio de Neruda todas las zonas de la evolución hacia la 
conciencia van sucesivamente manifestándose; más que como lenguaje 
verbal, como una especie de «presión» física en el espacio interno de 
nuestro medio corporal y anímico; obrando en el recinto de la llamada 
«Conciencia visceral», cuyo silencio se mantiene a la manera de nuestros 
propios órganos, de los que solo sabemos cuando se alteran; esa con- 
ciencia visceral vive normalmente como inconsciencia, aunque pronta 
al menor llamado. Alexis Carrel pensó que «cada uno de nosotros está 
formado por una serie de fantasmas en medio de los cuales circula una 
realidad deconocida». La poesía nerudiana mora en nosotros como uno 
de esos fantasmas. 

Amado Alonso, muy superior a las propias disciplinas estilísticas, 
que domina, es suprasensible a la expresión; en el estudio de la poesía 
de Neruda demuestra serlo no solo a la expresión verbal sino a esa otra 
fantasmal de que he hablado. 

Nunca entendí del todo la resistencia del poeta a ese estudio. Le oí 
en diversas ocasiones que la poesía no debe explicarse; se quejaba de 
que el público es atraído más por «lo que se escribe sobre lo escrito que 
por el escrito original». Le hallo razón solo en parte. La poesía —como 
la entiendo yo— es una aproximación, de primera mano, a la realidad, 
aproximación afectiva y cognoscitiva. La crítica sería una aproximación 
a la aproximación. Pero es de utilidad imprescindible. El público no se 
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acerca a la poesía de manera imperiosa. La lírica moderna es tenida 
por hermética, por su lenguaje especializado o inútilmente cifrado. Y la 
mayoría de quienes se acercan y la leen no la comprenden casi nada. La 
boga mayor de Neruda no proviene de su calidad real, sino de lo más 
fácil que escribió, aparte la atracción que ejerce el éxito en las muche- 
dumbres. Por eso la crítica es necesaria para señalar la pista intuitiva, 
emotiva e intraliteral de un texto; de otro modo se corre el riesgo de que 
se aplauda lo que no se comprende, o, al contrario, de cerrar el acceso 
a las obras poéticas. Ciertamente la poesía moderna es hermética. El 
vocablo me molesta pues los críticos creen cumplir solo con escribirlo. 
Aún más: hasta en nuestros más inteligentes críticos cunde el criterio 
de que la poesía debe ser clara. Me parece que es un error. En un texto 
de Rosamel del Valle leí hace poco algo que siempre pensé: si para co- 
municarnos con los otros en las cosas más corrientes de la vida diaria 
las palabras son insuficientes, ¡cómo van a bastar las palabras cotidianas 
para transmitir «contactos» y «experiencias» que se originan y brotan de 
lo más complejo del hombre! 

La lucha dolorosa de todo auténtico poeta es por lograr que la 
«revelación» no bloquee a la «comunicación»; ni que esta vulgarice y 
desvirtúe a aquella. A finales de su trayecto, Neruda simplificó y vulga- 
rizó experiencias con el objeto de hacerse accesible a la mayoría. Pero 
debilitó en tal grado su poder, que de no haber existido Residencia en la 
tierra, Canto General (en muchos pasajes, poemas y secciones enteros) y 
uno o dos libros más, sobresalientes y únicos en absolutamente toda la 
poesía universal, no habríamos jamás tomado en cuenta al autor de esos 
últimos poemas como digno del entusiasmo y el fervor que nos merece. 
Me temo —lo repito— que Neruda expandió su nombre no a base de 
sus Obras grandiosas y originales, sino por causa de las otras, las «senci- 
llas», directas y «claras». 

Neruda tenía razón cuando se oponía explícita o veladamente a 
que explicaran su poesía. La razón valedera es que la explicación de un 
poema no sustituye al poema; de acuerdo. Pero desgraciadamente fue 
lo que él mismo hizo y no en análisis críticos sino en poemas aplicados 
a temas y argumentos que era necesario «poetizar». 

En el artículo «Neruda, Machu Picchu y la Muerte» publicado en su 
columna dominical de este diario, el crítico José Miguel Ibáñez (Ignacio 
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Valente), analizó y sintetizó con profundidad Alturas de Machu Picchu. Re- 
producido y compilado después entre una selección de muchos otros ar- 
tículos suyos editados en forma de libro (Poesía chilena e hispanoamerica- 
na actual, José Miguel Ibáñez, Biblioteca popular Nascimento, Santiago, 
1975), su crítica cobra mayor estatura merced al pensamiento constante 
que uno puede observar al seguirlo a través de poetas de muy diferente 
naturaleza y magnitud. En una concepción global de Neruda inserta al 
poeta expresado en una conjunción contrapuntística y armónica de lo 
personal subjetivo, de lo objetivo impersonal, lo subjetivo impersonal 
y lo objetivo personal, integrándose orquestalmente en su significación 
individual, histórica y cósmica. Valente parece estimar, y con razón, ese 
poema como una realización totalizadora de la persona, existencial y 
trascendente, de Neruda hombre - Neruda poeta, Neruda yo - Neruda ello. In- 
dividuo y Mundo. Creatura y Muerte. Poeta y Creación. Hombre e Histo- 
ria. La interpretación que resumo aquí del estudio de José Miguel Ibáñez 
introduce términos algo arbitrarios de mi parte para subrayar el mérito 
de este trabajo crítico. 

Al nombrar a Ferdinand de Saussure al comienzo de este artículo 
no tuve en claro sobre qué iba yo a escribir. Estaba en mi mente un gru- 
po de temas afines y me encaminé por el que menos pensaba. Casi, casi 
debería eliminar su nombre; pero la verdad es que tanto debe encabezar 
este artículo como otros que vendrán. A fin de cuentas, todo empieza 
con la palabra y todo va a dar finalmente a ella. ¿Por qué? (Y he aquí una 
causa de tanta preferencia por los ensayos críticos). Porque, hoy más 
que nunca tal vez, tenemos más motivos para querer saber que para 
querer cantar. Y es que la fe se ha perdido. 
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Poesía objetiva 


Parece que no bastaran las palabras. Los nuevos poetas —se me infor- 
ma— vuelven a intentar que la obra de arte sea un «objeto». Resucitan el 
nombre de Marcel Duchamp, aquel pintor surrealista que exponía rue- 
das de bicicleta, piezas mecánicas desligadas de su función o entrabadas 
en una función inútil, u objetos «encontrados», ya hechos, ready-made, 
listos para que la mirada de un hombre los destaque, los aísle, les ponga 
un marco o un pedestal. Puede tratarse de un guijarro, de un tornillo 
o una lata de conservas. Los artistas, sean escultores, pintores o poetas, 
buscan la objetividad tangible; palabras y colores ya no sirven, son de- 
masiado abstractos. Se sabe y se repite hasta en los planteles escolares 
que «la palabra nombra algo», pero no lo es. La palabra «perro» (leo en 
un texto de enseñanza básica) no muerde. Los jóvenes quieren hoy pro- 
ducir obras de arte solo con «recortar»: títulos de crónicas, fragmentos 
de avisos comerciales, cualquier cosa no poética. Un slogan podría pre- 
sidir esa tendencia: «la tijera reemplaza a la mollera». 

Verdaderamente la palabra no es el objeto nombrado. Pero, pese a 
la veracidad del aserto, la palabra tiene cuerpo; ocupa lugar en el tiempo, 
y, escrita, también en el espacio. Hay palabras largas, anchas, delgadas, 
altas, pesadas, cristalinas, penetrantes... Componen una suerte de obje- 
tos. Nunca he podido estar bien de acuerdo con el eminente lingúista 
Ferdinand de Saussure en que «la palabra es arbitraria respecto a lo que 
significa». Se piensa en palabras, se dice. Bien. Pero aun antes de que la 
idea se haga presente y nítida, una cierta nebulosa la precede. Un «pensar 
pre-parlante», como he leído. Los poetas lo saben por experiencia. Neru- 
da de Residencia en la tierra es un buen ejemplo. «Mi lengua amiga blanda 
del dique y del buque», escribe en «Juntos nosotros». Amado Alonso en su 
estudio sobre Neruda observa la asociación fonológica entre las palabras 
«buque» y «dique». No llega, claro está, a afirmar lo siguiente: «lengua» y 
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«blanda», con sus enes (1) implosivas de las sílabas «blan» y «len», y, ense- 
guida, la g suave de las otras dos palabras «lengua» y «amiga», contrastan 
por su blandura fonética con la dureza del sonido k, representado por la q 
en «dique» y «buque». El poeta imita los objetos por medio de la palabra, 
Rimbaud, en un célebre soneto, asignó un color a cada vocal. Baudelaire 
en Correspondances, formuló la correspondencia entre sonidos y colores. 
Desde el Siglo de Oro, las llamadas «sinestesias» son pan diario de la lírica 
hispana. El uruguayo Herrera y Reissig escribió un Poema en U: 


Úrsula punza la boyuna yunta. 
La lujuria perfuma con su fruta (...) 


Los jóvenes autores obtendrán muy poco con escarbar entre los objetos 
de uso corriente o utilitarios. Necesitan leer una poesía verdaderamente 
«objetiva». Paul Eluard, por ejemplo. Su intento se acerca bastante. Se 
trataría de ver una cosa tal como es en sí, «un paisaje cuando yo ya no 
estoy allí». 
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El misterio del rostro 


Si nos obsesionara la idea de que el rostro —cuyo carácter de velo le pa- 
rece indudable a Hegel — manifiesta un interior singularmente similar y 
significativo por relación a su expresión fisonómica, un núcleo esencial, 
absolutamente íntimo, que determinase correspondientemente con 
propiedad unívoca los rasgos y movimientos visiblemente ofrecidos en 
la configuración de un semblante, nos sentiríamos impulsados a indagar 
mediante una operación de desnudamiento de la faz. Por muchos moti- 
vos ese desnudamiento sería infinito. Me parece que Picasso se entregó 
a esa operación y su acción se despliega desesperada en los cuadros en 
que el semblante es su objetivo. La impresión primera y más fuerte, 
para mí, me la produjo una Mujer llorando, pintura que, en mis años de 
vehementes análisis de cuantas apariciones cayeran bajo mi dominio, 
me atreví a titular con el nombre (no exento de pedantería) de Lo llo- 
rando. Con inobjetable evidencia, aquel rostro picassiano había llegado 
a un límite último y posible en la exhumación de la expresión humana; 
más exactamente: el dolor y la congoja sin fondo; y no ya de una de- 
terminada congoja, sino del llanto en su esencia. Llanto universal, en la 
acepción filosófica. 

Su vivisección se aplicó particularmente a rostros femeninos, y no 
siempre en expresiones de sufrimiento. Hay mujeres, en su pintura, 
sobreanimadas de un aura angelical; las hay infernales y eróticas; las 
hay primordialmente maternales: todas ellas entrañables. Porque es la 
entraña de la expresión lo que él quiso sacar a luz. Rostros multifacéti- 
cos, enfocados por su anverso, su reverso, sus lados, todo a la vez; con 
tres, cuatro y más ojos que fulguran implantados en zonas opuestas del 
rostro, de una cara a otra del rostro, ubicados entre lo más afuera y lo más 
adentro, entre puntos, vértices y vórtices de voluntad y conocimiento, 
que miran, se miran y nos miran. La nariz, seccionada y desgarrada en 
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fragmentos, que se apartan para dejar ver, en los intersticios que sus 
cortes abren entre rasgo y rasgo de su carnalidad, la sustancia pura, sin 
accidentes; sorprender y asir ese punto cenital del que dimanan, tal vez, 
los rayos que llevan la intencionalidad hasta la expresión facial. Pero 
creer que se pueda advertir en ese núcleo lo que este produce en su 
expresión es una ilusión, tal como querer ver el árbol en la semilla. Esta 
está en potencia. La expresión es ya acto. 

Proceder, yendo desde la expresión activa hasta la idea causante, a 
la manera de quien descorre velos, es un método inadecuado. Sin em- 
bargo, la objeción no atenta contra la estremecedora luz reveladora de 
los rostros de Picasso. Y es que el pintor recorrió primero el camino 
desde adentro hacia afuera. 

Su pintura era expresión, revelación. 

Pero no se contenta con la revelación. Continuó con la tarea com- 
plementaria; desvelar la revelación. De ahí que en su fase final vuelva en 
dirección contraria: de la expresión a la intimidad causante. 

Si nos limitáramos a este último procedimiento —practicar cortes 
e incisiones en la exterioridad de la expresión facial — advertiríamos 
que forzosamente se choca contra un límite infranqueable. ¿Hasta dón- 
de puede entrar un hombre en un bosque? Hasta la mitad. Pues, recorri- 
da esta ya no se entra, se comienza a salir. 

Dice Hegel que en lo exterior (los órganos) del cuerpo se muestra lo 
interior. «Es demasiado, y es muy poco», escribe. Demasiado, porque lo 
interior desemboca y se derrama íntegramente en lo exterior. Y es muy 
poco: porque si lo interior se vuelca totalmente en lo exterior, deja de ser 
interior; es exterior. 

En el rumbo que anotamos en un comienzo —descorrer velos en 
busca del dentro—, imaginemos que llegamos al «último velo». Lo le- 
vantamos y detrás de él no hay nada. Solo la conciencia: sabiéndose a sí 
misma siendo conciencia de sí misma: la autoconciencia. 
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Metafísica de Neruda 


En el total de la obra de Neruda se verifica un fenómeno de desarrollo 
en la relación del poeta con su «materia sensible», fenómeno que tal vez 
sea, sobre todo por su comienzo, algo único en la poesía universal. 

Asi, en Residencia en la tierra, que muchos críticos solo atinan a ca- 
lificarla de «hermética», no es el hombre mismo quien habla, sino el 
«objeto» de su tarea. Un formidable magma primordial, la Naturaleza, se 
presenta, por mediación del poeta en su más rudimentaria informidad, 
y el poeta aparece como absorbido en ese océano abismal. Los dominios 
imprecisos van sucediéndose y configurándose: lo físico, lo mineral, lo 
vegetal, lo inerte y lo sensible, lo viviente y lo instintual, hacen mani- 
festación de su existencia en ritmos espesos y todavía indeterminados 
en su dirección. Así van buscando forma, lentamente, desde los estratos 
más alejados de lo consciente, cuando en la oscuridad de la materia ori- 
ginal comienzan a producirse los primeros movimientos elementales, 
irritaciones rudimentarias, pesantez, densidad, «temperatura silencio- 
sa», tacto, humedad, penumbra, espesor, expansiones y contracciones, 
afinidades vagas, nebulosa germinal en el silencio sin nombre todavía, 
ni estructuras. Gracias a ese sueño en que el hombre y la materia yacen 
y resbalan soterrados, empujados por obscuros y vitales impulsos para 
un despertar, el mundo abisal se hace presente, no precisamente como 
lenguaje verbal, sino como una «presión» física en el espacio interno de 
nuestro medio corporal y anímico, operando en el recinto de nuestra 
«conciencia visceral», que normalmente vive como inconciencia, aun- 
que pronta y susceptible en extremo a esos llamados. El misterio se hace 
lenguaje sin perder su condición de misterio. 

Para el poeta, esa «despersonalización» significa, sin duda, un au- 
téntico descenso a los infiernos, donde la visión aún no existe ni hay 
claras distinciones. Solo un caldo espeso de significados extrarraciona- 
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les, de impulsos primarios y poderosos, en el que también solo a tientas 
se puede bucear, debiendo el poeta hacerse él mismo parte indistinta 
del magma, licuación y tendencia, apenas insinuaciones en la penumbra, 
para, más tarde, abrirse un penoso paso hacia la ordenación y la forma. 
Es un prodigio haber logrado una expresión, ya que, en esos dominios, 
expresar implica el riesgo de falsificar la calidad primigenia, que es, por 
naturaleza, inexpresión y sólo soledad confusa. 


Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 

entre el sabor creciente, poniendo el oído 

en la pura circulación, en el aumento (...) 

Estoy solo entre materias desvencijadas, 

la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 

se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, 
rechazada al caer, y sin forma obstinada. 


En Residencia en la tierra, el poeta ayuda a la materia a engendrarse, y se 
engendra a sí mismo. 

Una vez llegados a la luz, al claro perfil de la forma, Neruda y la Na- 
turaleza ya no son lo mismo. Son dos seres distintos. Por tanto, el poeta 
deberá tratarla de otro modo: como un sujeto a un objeto. Pero es un 
objeto muy particularmente concerniente a él: es su tierra, su raíz, a la 
que quiere desentrañar, cantarla y contarla. Después de la identificación 
(en Residencia en la tierra), la separación. Y luego, el canto y el cuento, la 
historia y el idilio, la cognición y el sentido. La nupcia y la transfigura- 
ción. 

Con plena conciencia, quiere elevar la tierra a un destino de eterni- 
dad. Asciende primero él, a Machu Picchu para, allí, recoger al hombre: 


Yo, incásico del légamo, 

toqué la piedra y dije: 

¿Quién me espera? (...) 

Tierra mía sin nombre, sin América (...) 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 

zona de tu dolor diseminado. 
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Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 


Es toda una ontogénesis de la materia y del espíritu que la nombra. 
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Estado de metáfora 


La búsqueda de lo Uno, a través de la multiplicidad de cosas y hechos, ha 
preocupado y ocupado a los hombres desde comienzos del mundo. El 
parentesco que es posible encontrar entre fenómenos de muy diverso 
orden es una búsqueda común a los magos, los poetas y los locos, Es un 
«estado de metáfora», como lo llamaría yo, y no hay poeta importante 
que no se haya sentido transido por él. Ya Novalis, llevando las cosas a su 
extremo, escribió que el hombre mismo «es una metáfora». Hay poetas 
que enloquecieron con las semejanzas y las correspondencias. Baudelaire, 
si bien no alcanzó a enloquecer, vivió en ese estado; su soneto Correspon- 
dances, aparentemente hoy día tan obvio, habla de las afinidades entre 
sonidos, colores y perfumes que se corresponden. Es que, según su verso 
inicial, ya no se trataría solo de apariencias estéticamente útiles, ni re- 
ducidas al campo de las sensaciones de unos y otros de nuestros cinco o 
más sentidos (metáforas que en el lenguaje de la crítica literaria se deno- 
minan «sinestesias»), sino de que vivimos en un «bosque de símbolos»). 

La Naturaleza —según su poema— es un templo de vivientes pila- 
res... un bosque de símbolos que apuntan a una significación central, el 
nódulo causal del cosmos. 

Este Uno fue el imán de la actividad de los alquimistas de hace mi- 
lenios, y sigue incitando a los científicos en todas sus disciplinas. El físi- 
co Heisenberg —solo para citar a uno de los más notables de hoy— ha 
hablado concretamente sobre el problema. Muy exacta será o quiere ser 
la ciencia de hoy, pero no la abandona un móvil religioso. 

Cuando un poeta empieza y progresa en esa búsqueda, que a veces 
es peligrosa, pues se hace involuntaria, la obsesión ya no lo abandona. 
La existencia de Gérard de Nerval fue un itinerario coherente y trá- 
gico. Buscaba todo en todo. Se veía a sí mismo en los demás, y —como 
lo afirma un crítico con mucho acierro— terminó suicidándose para 
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matar a su «doble». Estando en tratamiento en una clínica, alguien le 
llevó y mostró un retrato suyo de unos años atrás. Nerval se reconoce 
en el retrato, pero... ¡ Ah!, le resulta insoportable. Lo coge y escribe en el 
margen: «Yo soy el otro». Se sentía «doblado» en sus fotografías y hasta 
proyectaba la obsesión en los demás. 

Rimbaud, mucho después que Nerval, escribió «Yo es otro»; sin 
embargo, no significa lo mismo que la frase de Nerval. Escritas en fran- 
cés, se ve más clara la diferencia: Je suis [Autre pensó Nerval. Je est un au- 
tre, escribió Rimbaud. El primero se identifica con su doble; el segundo 
quiere desprenderse de su yo y alcanzar lo objetivo. Nerval subjetivizó 
todo, y todo, finalmente, terminó por ser él. 

Como se advierte, tanto la subjetivización nervaliana, como la ob- 
jetivización rimbaldiana, quiebran la unicidad del Yo. Ya no solo se es- 
cinde en dos la conciencia, sino que se desmenuza y pulveriza. Rimbaud 
no dejó señal de las consecuencias que debe de haber sufrido a partir de 
su método «para modificar la conciencia» y de lo que experimentó al 
sentirse diseminado en «lo objetivo» (postulaba una «poesía objetiva»). 

Lo que nos cuenta de su aventura en Una estación en el infierno no es 
de ninguna manera tan explícito y claro como las obras de Nerval. 

En Nerval, es tan persistente y rica la experiencia, que su creación 
literaria se trastorna con una variedad de rasgos donde lo diverso de 
una amiga y otra, de su madre y otras mujeres, de él mismo con figuras 
como Napoleón o Nerón, se muestra con impresionantes trazos, todos 
muy claros y estilísticamente pesquisables (aparte de la facilidad para 
un análisis psicológico). 

Cuando supe que Nerval se pensó y creyó Napoleón, no pude dejar 
de sonreírme. Pese a lo trágico del asunto, pensé lo reiteradamente cultura- 
les que son los locos. Porque no solo en Francia o Europa los que padecen 
de delirio de grandeza se han creído Napoleón. Aquí, estoy oyendo por 
más de treinta años de boca de los psiquiatras las anécdotas de sus centena- 
res de napoleones, que hasta ahora persisten. Me digo: ¿cómo pueden ser 
tan fieles a la pedagogía esos locos de los hospitales psiquiátricos? ¿Cómo 
son tan «idiotas», que sigue primando en ellos, más que otras lecciones, la 
grandeza de Napoleón enseñada en alguna escuelita rural? Misterio. 
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Reflexiones sobre la novela 


Siendo la novela, como género, lo que muchos han dado en llamar «un 
trozo de vida», es necesario afrontarla con la intención de iluminar la 
esencia misma del ser humano tanto en la ficción literaria como en la 
realidad. La curiosidad que impulsa a los lectores a enfrascarse en las 
vicisitudes de una novela oscila entre lo que a tal o cual personaje «le 
pasa» y lo que esos protagonistas hacen y actúan. Es decir, el movimien- 
to fundamental de la novela y de la vida real consiste en la manera cómo 
la persona es «objeto» de acontecimientos y cómo es, por el contrario, 
un «sujeto» capaz de decidir con libertad entre las situaciones a que está 
sometido. Un destino padecido es muy diferente a un destino elegido. Las 
novelas de mayor mérito y excelencia son aquellas en que se conjuga 
esta alternativa de las personas: ser víctimas o ser héroes. La tragedia 
griega es un modelo de equilibrio de semejante polaridad. Si se la pe- 
netra en su esencia y su grandeza, se hace claro que la parte que pone el 
Destino se acuerda perfectamente con la que pone la libertad humana. 
Al opinar sobre el estructuralismo, Sartre dijo, entre otras razones, que 
a él no le interesan mucho las estructuras, sino, más bien, «qué es lo que 
hace el hombre con lo que esas estructuras hacen de él». 

En una novela que merezca calificarse de tal, los personajes deben 
ser tan ricos por los actos que realizan como por los que no realizan. Las 
novelas mediocres (hablo de las que escriben a menudo buenos autores) 
agotan al personaje en sus actos. No le dejan margen alguno de dis- 
crepancia. Es el pecado capital en que incurren los poetas, los filósofos 
y los ensayistas. Es el pecado en que incurren los totalitarismos en las 
«novelas» que les suelen dictar a sus súbditos. Siendo el libre albedrío 
la facultad humana por excelencia, toda novela en que la libertad esté 
ausente carecerá del interés que los lectores le exigen a este género. Sus 
héroes no deberán tener trazado en forma rígida su comportamiento 
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conforme al esquema a que quiera limitarlos su autor. Deben cometer 
actos, si bien propios de su contextura singular, no necesarios. Podrán 
omitirlos, así como realizar otros más o menos indiferentes. Los poe- 
tas O los escritores obsesionados por temas o doctrinas suelen producir 
obras en que todo sucede «como debe suceder». Esta última frase es, 
precisamente, la que estampa Hermann Hesse en las primeras líneas 
de su Demian. Un hermoso libro, sin duda, pero de ningún modo una 
buena novela. Hesse estaba adscrito a cierto concepto de Destino y a un 
monismo religioso y filosófico que, forzosamente, tenía que expresarse 
en un anonadamiento de la voluntad personal en el seno de una Volun- 
tad superior y cósmica. 

En el ámbito de una verdadera novela, tal como la entendemos, 
no debe existir ningún «debe suceder». Las determinaciones derivadas 
de una idea, de un contexto social, naturaleza biológica y psíquica, pa- 
sado infantil, argumento novelístico, componen solo un factor; frente 
a aquellas actúa el libre albedrío. De otro modo no hay novela, ni hay 
existencia humana en lucha. Leonardo aconseja en su Tratado de la pin- 
tura: Si quieres pintar un caballo que parezca real, no le pongas todas sus 
formas de caballo. Pues no hay ningún ser en la naturaleza que sea to- 
talmente él mismo. Para que parezca caballo, píntale patas de asno, cola 
de vaca. El consejo vale más que nada para la novela. Ni el comerciante 
totalmente comerciante, ni el asceta totalmente asceta. Uno de los se- 
cretos de Dostoievski es que las acciones de sus creaturas son propias 
de cada cual, pero no necesarias ni excluyentes. La novela en total es un 
choque de libertades y pasividades, de propiedades y de impropieda- 
des. Pero debe ser un concierto. Ese es el problema. 
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Novela y libertad 


Al analizar la esencia de la novela, afirmé que en una obra se juegan, por 
una parte, las predeterminaciones sociales, biológicas, psíquicas, pasado 
infantil, marco de costumbres, etc.; y, por otra parte, el libre albedrío del 
personaje. Están frente a frente; el desarrollo de esta oposición es una 
lucha, cuyo equilibrio debe resultar en un concierto. Entre esas prede- 
terminaciones, tal vez la que más pesa es la que les ha fijado a sus crea- 
turas el novelista. Los personajes luchan contra el argumento. De ahí la 
tensión, propia de una gran novela. 

El problema más arduo del novelista consiste en respetar la liber- 
tad de sus personajes, pero sin renunciar al diseño de su argumento o 
su tesis. O el caos o la petrificación. Porque un autor, sobre todo si está 
dotado de inteligencia y poder de organización, siempre amenaza con 
esclavizar a sus creaturas al orden de su plan; este resulta, a fin de cuen- 
tas, más fatal que un Destino. Así, la novela pierde todo su riesgo, su 
drama, su goce, su interés vital y su significación espiritual. 

Ningún hombre está determinado de antemano. La Providencia 
divina no la entendemos como Hado. Hasta el último instante de una 
vida no podremos decir qué es ese hombre. Nadie tiene derecho a juz- 
garlo por adelantado. El novelista, como el Creador, sabe lo que pueden 
hacer sus creaturas, pero debe proceder como si ignorara lo que van a 
hacer. El mal novelista mira a sus personajes como seres ya acabados: 
los define antes que ellos mismos se definan; los enfoca desde la últi- 
ma página. Una novela es un choque de libertades y pasividades, pero 
en suma es un concierto. Dramático, imprevisto, alborotado, a trechos 
gozoso y en gran parte inarmónico; pero finalmente armónico. El autor 
no debe forzar, sino utilizar, la libertad de las creaturas para que dibujen 
la elíptica que necesita su obra; dicho en metáfora: ellas realizan el mo- 
vimiento de rotación por su propia voluntad (y a su modo: a saltos si les 
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parece, deteniéndose o acelerando, contraviniendo o dejándose llevar 
por el proyecto finalístico que las impulsa); el movimiento de traslación 
aparece como un resultado. Pero la responsabilidad de este pertenece al 
autor. ¿Cómo llevarlos a describir esa órbita sin arrastrarlos? La solución 
no es de índole técnica; corresponde al sentido cristiano de la existencia. 

Conjugar el designio—o diseño— del autor con la libertad de los ac- 
tores es la atracción supraestética y ética del género novela. 

Una antigua objeción a nuestra libertad moral es que si el Creador 
sabe infaliblemente lo que haremos, estamos fatalmente destinados, ya 
que no tenemos poder para disentir de ese conocimiento absoluto. Sa- 
ber —por parte del Creador— es predestinar, según la objeción. Con 
este criterio, preceptistas literarios han recomendado a los novelistas 
que no opinen sobre sus personajes: que los dejen actuar libremente. 
George Meredith, maestro de la novela inglesa, demostró conocer muy 
bien el riesgo que emana del conocimiento exhaustivo del autor sobre 
sus personajes. Para garantizar la libertad de movimiento de sus crea- 
turas, el autor de El egoísta procedió de un modo extraordinario. Lejos 
de abstenerse a opinar, opinó, y mucho. Aun más: juzgó, en extenso, 
hasta sobre la simpatía de sus héroes. Pero, a la vez, hizo que los actores 
opinaran ellos mismos, unos respecto a los otros. Tal multiplicidad de 
retinas confiere a sus figuras rostros polifacéticos, que mientras más nos 
muestran, mayores posibilidades de acción insinúan. La curiosidad ele- 
mental por las decisiones humanas recibe con su obra uno de los más 
vivos estímulos que conozco. Las aventuras de la libertad nos robustece 
en este sentimiento capital. 
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Baudelaire, poeta maldito 


«La embriaguez del arte es más apta que cualesquier otras para velar 
los terrores del abismo» (Baudelaire). A pesar de que el arte de este 
enorme poeta maldito del siglo XIX fue de excepcional esplendor, no 
hay que desestimar que su luz era lo que tanto Nerval como el mismo 
Baudelaire llamaron «el sol negro». El autor de Les fleurs du mal se su- 
mergió en la substancia misma del abismo (le gouffre), del vacio y de 
la tiniebla, a la vez que su inteligencia poética luchaba por extraer del 
mal la gracia gozosa de unas «flores» y, aún más, alcanzar a Dios por 
la vía antitética de la sensualidad, belleza y horror, drogas que exaltan 
y deprimen hasta cuasi necesidad del suicidio. Cuatro o más veces 
intentó esta salida. Por su parte, el vino, el haschisch, el opio fueron 
entregándole sus secretos, pero invadiéndolo de un sentimiento tal 
de vacío que solo deseaba la muerte. La muerte, no la Nada, explica 
un crítico francés. Y es así: Baudelaire, en muchos poemas y espe- 
cialmente en algunos de sus últimos escritos, ya no habla de Dios en 
forma blasfema (un tanto «esteticista»), sino, por el contrario, aspira 
a Él como a un Absoluto en cuyo seno ya no hay ni concupiscencia 
ni caducidad, ni paraísos artificiales y efímeros, sino el reposo y la 
claridad de las Ideas. El poema «Le Gouffre» nos ilustra muy bien, ya 
que despliega su sentimiento permanente de la angustia, que sufrió 
toda su vida y, en el último verso, súbitamente, la ascensión. Es difícil 
traducir la palabra francesa gouffre. Es más que «abismo», ya que este, 
en cierto grado, sugiere un suelo, por profundo que sea. Hay que 
agregarle, in mente, para nuestra lengua castellana, la idea de «vacío» 
y, todavía más: de vacío aterrador, de vacío perfecto, y no tan perfec- 
to puesto que incluye el terror. Traslademos en prosa (de otro modo 
traicionaríamos su forma, que es su pensamiento y su experiencia), 
al castellano, algunos versos de «Le Gouffre». «Pascal tenía su abismo, 
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moviéndose con él». La traducción traiciona, ya que en francés es el 
abismo el que se movía con él, dentro de él. Nótese lo difícil que es 
traducir poesía. Traslademos, pues, al pie de la letra: «Pascal tenía su 
abismo, con él moviéndose»: he ahí el pensamiento, aunque nuestra 
redacción resulta muy complicada y fea, aparte que el ritmo acentual 
del alejandrino ha desaparecido. Y sigamos con esta transliteración 
al «castellano»: «Ay, todo es abismo» (aquí el poeta empleó el vocablo 
abíme, y no ya gouffre), «acción, deseo, sueños (...) Arriba, abajo, en 
todas partes, la profundidad, el desierto» (el autor escribió la gréve: 
playa, arena solitaria, lisa, etc.). 


El silencio, el espacio atroz y cautivante (...) 

En el fondo de mis noches Dios con su dedo sabio 
Dibuja una pesadilla multiforme y sin tregua. 
Tengo miedo al sueño como a un gran hueco 
Lleno de vaho horror, llevándome no sé adónde; 
No veo sino infinito a través de todas las ventanas, 
Y mi espíritu, siempre obsedido por el vértigo, 
Recela de la insensibilidad de la nada. 

—¡Ah!, no salir jamás del Número y del Ser! 


A pesar del sentimiento permanente del vértigo del abismo, en el que 
una insidiosa enfermedad —en aquellos tiempos incurable— puso gran 
parte, radicada en los centros mismos de su cerebro, y a pesar del uso 
habitual de estupefacientes, a Baudelaire no le abandonó nunca una 
máxima lucidez. Para decirlo con las palabras de Rimbaud —27 años 
menor que él—: «fue el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero 
dios!». 

La primera edición de Las flores del mal salió a la venta el 25 de junio 
de 1857 (contando el autor con 36 años de edad); a los pocos días apa- 
reció un insidioso artículo de un gacetillero cualquiera: «(...) Este libro 
es un hospital abierto a todas las demencias del espíritu, a todas las po- 
dredumbres del corazón (...)> (Le Fígaro, 5 de julio 1857). Vino enseguida 
el proceso judicial, una multa demasiado grande para su bolsillo y la 
requisición de toda la edición, más la condena absoluta de seis poemas, 
juzgados y prohibidos por inmorales. 
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El poeta explicó elocuentemente de qué se trataba: Es mi libro una 
expresión de «la agitación del espíritu en el mal». Pero no le valió de 


nada. 
¡Atención! Solo en 1949 (no es errata de máquina, en 1949) los tri- 
bunales franceses de Justicia rehabilitaron al poeta y a su editor. Vive la 


France! 
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Época oscura 


Desde un templo de una gran ciudad de los Estados Unidos me llega, 
cada tres o cuatro meses, un sobre grande, que contiene una tarjeta de 
una hija mía —que reside allí hace 8 años— y algunos ejemplares de la 
revista que edita la comunidad védica (ashram) en que vive. El tema so- 
brepasa el marco de mi privacidad, y solo por eso hago estas referencias 
familiares. 

Previamente, una observación. En nuestros países, el interés por 
las filosofías y religiones orientales ha sido esporádico y no concita esa 
cantidad impresionante de fieles que existen en otros continentes, prin- 
cipalmente en Norteamérica. Es natural que comencemos por dudar: el 
aprovechamiento monetario —y a veces, desgraciadamente, de otra cla- 
se más peligrosa— ha hecho proliferar sectas y centros, en que falsos gu- 
rús han logrado reunir jóvenes y adultos (tal cual sucedió hace algunos 
años en nuestro país), sustentados por una mescolanza de ideas, entre 
propias y ajenas, y por fines no confesables. Me parece que ese fenóme- 
no, en Chile, ha terminado. La otra causa de duda proviene, si bien en 
parte por el primer motivo, de cierto resquemor hacia religiones que no 
son la nuestra. Pero hay un tercer motivo: y es una especie de provincia- 
nismo, incluso entre nuestra gente culta. Se cree aquí que Los Upantshads 
o el Bhagavad Gita son libros curiosos, un tanto «ocultistas», o supersti- 
ciosos, y que no merecen la atención, ni mucho menos la traducción y 
publicación por parte de editoriales serias. A quienes piensan así solo 
me basta con señalarles que filósofos tan eminentes, como lo fue Karl 
Jaspers, indican, para un estudio de la filosofía (aparte de lo occiden- 
tal), el de las grandes obras fundamentales de las religiones de Oriente: 
del budismo, del Vedanta, del Taoísmo, del Brahmanismo. En cuanto al 
Bhagavad Gita, he aquí unas opiniones. Gandhi: «Mi vida no fue sino una 
serie de tragedias exteriores, y si estas no dejaron en mi huella alguna 
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visible, indeleble, es gracias a las enseñanzas del Bhagavad Gita». Kant: 
«Ese poema exige el más alto respeto». Hegel: «Gracias al B.G. podemos 
alcanzar una idea clara de la que es la más practicada y también la más 
alta de todas las religiones de India». Lamartine: «Siempre recuerdo el 
vértigo santo que me cogió la primera vez que tuve bajo mi vista unos 
fragmentos de esa poesía sánscrita». Malraux: «El B.G. son palabras divi- 
nas... La acción es necesaria, ya que es preciso que los designios divinos 
se cumplan: y que la acción se purifique de la vida, si el hombre está en 
comunión suficiente con Dios para dedicársela como un sacrificio». Hay 
unas palabras de Einstein, que no tengo ahora a mano, que declaran 
cómo ese poema místico le infundió aún más la conciencia de la bon- 
dad y la omnipotencia de Dios. Albert Schweitzer: «Si esta obra marcó 
tan profundamente al espíritu europeo es porque, por primera vez en 
nuestra historia, ella hizo conocer a Occidente un misticismo que exigía 
al amor y a la devoción a Dios que se manifestaran en los actos». 

De la revista que acabo de recibir de esa comunidad védica de Los 
Ángeles, de los E.E.U.U., traduzco unos versículos: «Del sol radiante. 
Yo soy la luz (...) Entre los purificadores, Yo soy el viento (...) Entre 
las aguas, Yo soy el océano (...) De la tierra, Yo soy el aroma original 
(...) Del agua, Yo soy el sabor (...) Entre los avasalladores, Yo soy el 
tiempo (...) Entre las armas, Yo soy el rayo (...) En las cosas secretas, 
Yo soy el silencio». (Bhagavad Gita). 

¿Por qué Jaspers recomendó a nuestro Occidente hasta poco antes 
de morir, que no olvidáramos las enseñanzas del Cristianismo, así como 
las sabidurías de China e India? Él, como muchos otros, vio que sin el 
sentimiento religioso que nos legaron los milenios de historia y expe- 
riencia espiritual, nuestra época conducirá a la hecatombe. No pecó de 
alarmista al preguntarse, en 1969, si no advendría una historia en que el 
hombre ya no podrá reconocerse el rostro. Basta leer los cables de los 
diarios para darse cuenta que, tal vez, esa época ya ha llegado. 
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El dolor en el arte 


En el cuadro de Dalí El Sacramento de la Última Cena, el Cristo fue una de 
las originalidades que llamaron más la atención de los críticos. «Yo no 
quería dibujar un Cristo horrible como el de Grúnewald o de nuestros 
autores modernos que lo presentan con un rostro expresionista y casi 
repulsivo. Yo quería un Cristo hermoso». Estuvo a punto, eso sí, de caer 
en el otro extremo, mucho peor; esos Cristos dulzones que abundan en 
las estampas. 

Pero el problema no es como lo esboza Dalí. Es más complicado y 
hondo. 

Hay algo en el arte —poesía, pintura, escultura— que compone 
todo un misterio. En su dominio entran, naturalmente, y con mucha 
asiduidad, el dolor, la fealdad, la maldad, la miseria. Casi es consenso 
que el arte es más fuerte en expresar lo terrible que lo feliz. Siempre se 
pone como ejemplo que en La Divina Comedia lo mejor es el Infierno. 
Discutible. El Purgatorio es tan extraordinario como aquel, y en cuanto 
al Paraíso, solo hallo una pequeña declinación en esa obra maestra de la 
poesía y de la sabiduría mística. Es al final del poema. Cuando el autor 
se enfrenta a Dios mismo, se ve desafiado a un tema inexpresable. Mien- 
tras, dentro del Paraíso, está bañado lejanamente por la luz de la Divi- 
nidad, todo es bellísimo, de una armonía, profundidad, vida y sosiego 
que no hallan semejanza sino en un músico, Bach. Tenemos menos ca- 
pacidad de expresar lo bello, lo no problemático, que lo dramático y lo 
terrible. Ante Bach y Dante, el mismo San Juan de la Cruz casi parece 
afectado de dulzura literaria. Por su experiencia mística, logra salvar tan 
difícil riesgo. Estoy hablando a alto grado de exigencia, se entiende. Y en 
este nivel, Fray Luis de León ya aparece algo retórico. ¿Qué le ocurre al 
Dante cuando quiere darnos indicio directo de Dios? Tiene que recurrir 
a una especie de descripción simbólica. Tres círculos concéntricos y lu- 
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minosos parecen expresar las tres Personas divinas. Hay un detalle, sin 
embargo, que anima su «representación». Al fondo, dentro del círculo 
más pequeño —como quien dice, el más íntimo— se ve una figura: el 
hombre, como dándonos a entender que la Humanidad estaba, desde el 
principio, en la mente divina. Pero no es cierto que lo mejor del Dante 
sea el Infierno. 

En pintura, en las escenas en que aparece Cristo (especialmente en 
las Crucifixiones), el entorno suele ser pobre. Desde su Nacimiento la po- 
breza acompañó a Cristo. Pero la pobreza es fea; aunque aceptada como 
destino sea una virtud, su exterioridad no es grata para nadie. Sin embar- 
go, los pesebres y las crucifixiones de la gran pintura occidental se miran 
con gozo, y no meramente estético, en museos y mansiones. Si no fuera 
así, ¿quién compraría o tendría en un salón un fusilamiento (el de Goya, 
por ejemplo)? ¿Qué puede hacer en su arte el artista por la pobreza, por 
la miseria, por el dolor? Sin embargo, la mayor parte de las grandes obras 
—literarias, principalmente— tratan temas dramáticos. Dejo a un lado la 
grandeza de los libros del Antiguo Testamento y los trágicos griegos. Me 
vengo hacia nuestra época o muy cerca. ¿Se puede negar la belleza que 
emana de esa serie de capítulos de Los hermanos Karamazov, cuyos pro- 
tagonistas son los niños, un niño casi moribundo, una mujer lisiada, un 
cuarto miserable? «Talento cruel», calificó un crítico de su época a Dos- 
toievski. Con todo, esa miseria, ese dolor se transfiguran sin necesidad de 
almíbar. Y así pasa con toda verdadera obra de arte: lo feo —sin necesidad 
de soslayarse, adornarse o exagerarse para que cobre expresividad— se 
sobreanima. El secreto lo entiende el artista de manera infusa. Y es que la 
materia —por ínfima que sea, por pobre en su apariencia— goza de un 
plus, un más ontológico, que debo identificarlo con lo que Santo Tomás y 
San Anselmo llamaron «la verdad de las cosas». 

Termino dejando un problema. Hay un Bautismo de Jesús, de Ve- 
rrocchio, en que la materia (todo el tema) no está trascendida. El suelo 
está como mojado y apisonado. No corresponde a Cristo. Solo la cabe- 
za de un ángel, que pintó Leonardo por orden del maestro, da aura al 
cuadro. Se cuenta que Verrocchio, al ver lo que pintó el joven discípulo, 
quebró los pinceles y abandonó su arte. 


140 


Encuesta sobre el paraíso 


En el último trimestre de 1953 un grupo de amigos nos propusimos edi- 
tar una revista. Contábamos con un precedente decepcionante: habíamos 
visto aparecer y extinguirse tantas y de tan variada estirpe, que sabíamos 
no llegaríamos lejos. Aún más: así lo previmos. El nombre de la revista 
lo propuse como simbólico recuerdo de nuestro anterior Movimiento 
David, que nunca efectuamos; pero la orientación fue muy diferente. 
Desde luego, quisimos empezar por algo irrefutable: «el punto cero». Y 
desde ahí partir con una primera pregunta. José Edwards, José Echeverría 
Yáñez, Francisco Olivares y el que escribe este artículo discutimos sobre 
cuál sería la pregunta elemental, básica, raigal, por la que debe comenzar 
todo hombre antes de pensar en su propio ser y el del mundo. Acordamos 
hacer la encuesta a determinadas personas (principalmente escritores de 
nuestra generación), particularmente a quienes discreparían de nuestra 
posición, que, por lo demás, no era homogénea. Cometimos una equivo- 
cación: nombrar el Paraíso, palabra que carga todo un conjunto de ideas 
y creencias, las que, sin duda, despertarían resistencia. El verdadero tema 
era —sin calificaciones implícitas o explicitas— la felicidad. Juzgamos que 
debíamos interrogarnos sobre qué es lo que buscamos, en la esperanza de 
que esa brújula anhelante nos revelaría el imán. En lo que, sí, todos es- 
taban de acuerdo fue en la urgencia de una pregunta inicial, cualquiera 
que fuera. Nosotros elegimos esta. «¿Cuál es su felicidad? Si un personaje 
todopoderoso se presentara ante usted y le preguntara qué es lo que quie- 
re, para dárselo enseguida y hacerlo feliz, ¿cuál sería su respuesta?». Las 
trece personas que escogimos entregaron su respuesta, y «David» salió al 
público en octubre de 1953 (Talleres «La Nación», Santiago). 

Braulio Arenas figura en primer término. Extraigo muy pocas lí- 
neas: «La felicidad que me sea ofrecida debo rechazarla, por todo lo 
que ella encierra de horrible segmentación de nuestra verdadera vida 
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(...) La vulgar apetencia de felicidad y la no menos vulgar apetencia de 
sufrimiento (es decir, el mito de Prometeo y el de Polícrates), que pa- 
recen tener una influencia tan decisiva en la hora presente, deben ser 
extirpadas violentamente por el hombre. La imaginación tendrá que 
decir su última palabra. ¿No es verdad, Eduardo?». 

Anuar Atías escribió dos apretadas páginas: «(...) Las cosas así ex- 
puestas nos permiten concluir que la protesta de lo paradisíaco es el re- 
sultado de una inadaptación, no tan solo con la naturaleza, la tradición 
histórica, o la sociedad, sino que con la religión misma». Su artículo se 
llamó, elocuentemente para entender su criterio, «El Paraíso, Mito de la 
Frustración». 

Teófilo Cid —ese extraordinario y auténtico poeta surrealista de la 
Generación del 38— contestó con «El Paraíso Concreto». Resumir sus 
bellas páginas en tres frases es más que difícil. Transcribo unas palabras 
representativas: «La humanidad, desde Rousseau adelante, ha suspirado 
siempre por el bien perdido de la naturaleza. Metida hasta las heces de 
su propia vida mental en estrecha cárcel de mezquinos fines interesa- 
dos, ella siente la nostalgia del edén donde perdió la inocencia y fraguó 
el deseo mórbido de fabricar armas y herramientas (...) Donde el hom- 
bre construye ciudades, he dicho en alguna parte, pierde el eco». 

Julio Dittborn: «Voy a responder a la pregunta de Eduardo Anguita 
con un contenido que se me ha dado, en parte, por mi experiencia de mé- 
dico». Después de sintetizar cuál es su experiencia frente a «seres humanos 
que se lamentan de no poder contactar bien con el mundo», escribe en su 
respuesta: «Veo al hombre construido con todas las especies, pero, a su vez, 
lo veo construido como si fuese una especie diferente. Lo veo solo. Lo veo 
inevitablemente ligado por su pulsión a adquirir su mundo y, en él, suscitar 
experiencias que, a su vez, lo han de suscitar. En este intercambio de hom- 
bre y mundo que a cada cual corresponde, veo a cada ser humano como 
una entidad tremendamente peculiar, única, atisbo de Dios». 

Ocho nombres más colaboraron en dilucidar nuestro interrogante, 
entre ellos dos niñitas. Que esa revista no fue una colección de reflexio- 
nes «estéticas» para refinadas minorías sofisticadas lo atestigua este he- 
cho: de los mil ejemplares de la tirada, ochocientos fueron vendidos 
rápidamente por unos cuantos quioscos del centro. En cambio, entre los 
círculos literarios, no hubo más que indiferencia. 
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Qué es mi paraiso 


Como se ha hablado recientemente de la existencia, real o ficticia, de 
una «generación del 38», creí útil aportar el testimonio de un conjunto 
de personas que, aun sin pertenecer, o sentirse que pertenecían, a una 
generación, aceptaron responder a esa Encuesta sobre la Felicidad que 
yo y algunos amigos hicimos y publicamos en la revista «David» N” 1, 
4” trimestre de 1953. ¿Qué quiero dar a entender con esto? Lo siguiente: 
que basta que un grupo de gente, de edad aproximada, en un período 
dado de nuestra historia, se haga las mismas preguntas. En un Prefacio, que 
firmamos José Edwards, José Echeverría, Francisco Olivares y yo, escri- 
bimos: «Más que una revista como órgano de ideas comunes, David es 
un lugar de reunión». «No se trata de un grupo, sino de un conjunto. No 
respuestas semejantes: preguntas semejantes». A las citas que entresaqué 
de las respuestas que dieron algunos de los colaboradores, agrego ahora 
otros fragmentos. A quienes se interesen, les sugiero recurrir a nuestra 
Biblioteca Nacional, ya que mi revista fue agotada. 

«Victoria sobre la Entropía» tituló José Echeverría Yáñez su res- 
puesta. Extraigo. «Voy a exponer, en primer término, cuáles son mis 
exigencias para que algo pueda dárseme como paraíso (...)». Decía 
Unamuno que de nada le servían «engañifas de monismo», porque, 
para él, el estar destinado a hacerse otro, rompiendo la unidad y la 
continuidad de su vida, era dejar de ser el que era y, por tanto, dejar de 
ser. Y agregaba que su anhelo era salvarse como él mismo y no como 
otro; salvarse «con barbas y todo». Y añade, más adelante, Echeverría: 
«A quien sufre porque el ser que ama le es arrebatado, no puede con- 
solársele con la promesa de que otros seres vendrán, tan hermosos, 
tan amables como este que ahora le abandona». «Me dicen para aliviar 
mi sufrimiento —escribe Dostoievski en una carta poco después de 
la muerte de su hija— que ya tendré otros niños... pero, ¿dónde está 
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Sonta?». Pero Echeverría, más adelante, emprende por una vía propia, 
menos emotiva, y sumamente racional: «Frente a lo que llamamos «un 
muerto», cabe siempre indagar ante qué conciencia lo está. Y com- 
prendemos, entonces, que «el muerto» solo es tal para aquellos en cuya 
conciencia ya no se reflejará su vivir (...). Resumiendo en una fórmula: 
En la muerte yo no muero; es el tiempo el que muere en mí». No me 
quedaría tranquilo con hacer este pobre extracto del ensayo de Eche- 
verría. 

Por lo menos es necesario transcribir otras pocas líneas de Eche- 
verría para dar una idea, aunque sea muy dispersa: «(...) La experiencia 
de la muerte no es la negación del tiempo, sino la condensación del 
tiempo; no es una intemporalidad sino una eternidad, en el sentido autén- 
tico del término, que los escolásticos definían como duratio tota simul. 
El sentimiento de la ausencia, el dolor de esa pérdida constante que es 
el tiempo, es, así, un vislumbrar esa presencia plena que nos espera en 
la muerte. Toda alma sensible sabe que solo comenzamos a poseer lo 
que amamos cuando lo damos por perdido. Cada dolor de una ausencia 
es un paso para la mejor aceptación de la eternidad en la muerte (...). 
Mucho más debería decir sobre estos temas. Indagar, por ejemplo, qué 
es lo Otro —que Echeverría trató en mitad de su ensayo—; si es el exis- 
tente que reúne en su ser todo valor posible, si podemos entonces aun 
nombrarlo neutralmente, si no sería más adecuado llamarlo el Otro». 
Ahí, pues, nuestro amigo filósofo intuyó el Ser y, aunque no lo diga por 
su nombre, a Dios. 

Miguel Serrano respondió desde Nueva Delhi, donde se hallaba 
como Embajador de Chile. «El Paraíso, para mí, es poder alcanzar el 
extremo de mi ser y llegar a pensar y a vivir mis propios pensamientos, 
de tal modo que ellos me transformen, aun físicamente». 

Esa atmósfera de indagación «existencial» dominó gran parte de las 
respuestas. Otras, desafortunadamente desplegaron doctrinas e ideolo- 
gías. Con todo, la pregunta se demostró operacional. Aclaró el camino 
para una actitud y una tentativa de autenticidad personal. 
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Yo igual yo 


Alguien toca el timbre de una casa: antes de abrir, uno de los mora- 
dores pregunta: «¿Quién es?». La respuesta es invariable: «Yo». Es «yo», 
quienquiera que sea. Lógicamente todos sabemos eso y que la pregun- 
ta va dirigida a escuchar el sonido de una voz a fin de reconocerla. Si 
la respuesta ha consistido solo en ese simple pronombre, ese fonema 
monosíilabo tan breve, puede que la voz no haya sido identificada y sea 
preciso exigir más palabras. La pregunta siguiente suele ser: «¿Quién es 
yo?». Entonces, el que ha llamado sin duda dirá su nombre. (Julieta —Solo 
tu nombre es mi enemigo (...) ¿Qué es Montesco? (...) ¿Qué hay en un nombre? Si 
Romeo se llamara de otro modo conservaría siempre su amada perfección (...). 

Este sencillo y diario misterio del yo, que pronunciamos y oímos, es 
en verdad tan enigmático y casi imposible de describir, que siguen sien- 
do insuficientes las obsesiones por un «doble», o la sensación de «desdo- 
blamiento», o las minuciosas y exhaustivas reflexiones de Hegel cuando 
una conciencia se enfrenta a otra conciencia, un yo a otro yo, que es tan 
«yO» COMO YO, pero que es otro «yo», distinto pero no diferente. Sobre 
la obsesión del «doble» hemos escrito bastante: sin el rigor que mere- 
ce, aunque aportando ejemplos y derivando conclusiones elementales, 
como espero haberlo hecho. Hace solo pocas semanas hablé del poeta 
Gérard de Nerval y describí la proliferación de su «yo» en todo su mun- 
do circundante, de manera que él se vio «doblado» en cuanta persona, o 
personaje de ficción, o cosa (y hasta situaciones, me parece) pensara. Y así 
también Nerval veía a sus amigos «doblados», o escindidos en dos partes. 
En mi último artículo escribí una nota sobre Baudelaire: fue un apunte 
insuficiente, pero como instancia estimulante me pareció que cumplía 
con una exigencia mínima—la que yo estimo más indispensable— de 
abrir el apetito por temas y autores que deberían estar en nuestro espíritu 
permanentemente. 
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Baudelaire vivió lo que algunos críticos y psicólogos han llama- 
do «estado especular» («estado de espejo»). Ya hemos dicho que este 
poeta temía al abismo, que veía en todo y principalmente dentro de 
su propia conciencia. El vocablo y el concepto de mirotr (espejo) por 
otra parte, aparece y se desarrolla a todo lo largo de sus poemas, y él lo 
buscó obsesivamente a través de su poesía y de las drogas: el hachís y 
el opio, que tienen —según sus experiencias y las de otros experimen- 
tadores inteligentes de finísima sensibilidad—, entre muchas otras ca- 
racterísticas, el convertir al mundo exterior en «espejo» del «sujeto», 
y viceversa: al hombre en un Yo-espejo. Aún más: Baudelaire le temía 
al gouffre (abismo) de la realidad exterior y al de su propio yo. Y como 
todo era doble y antitético en este poeta, por temerlo se arrojaba a él. 
Obsérvese que no tan solo para escrutar y verse escrutado (vale de- 
cir, en términos generales, no solo para enfrentar su conciencia a otra 
conciencia semejante, que él siente que es la suya y a la vez otra, ni 
para abocarse a ese misterioso objeto —el espejo—, cuyo cristal es más 
infranqueable que el muro más duro, y espeso), sino para trabarse en 
combate implacable con ese otro Yo (tanto para lo que Hegel deno- 
minó «lucha por el reconocimiento», en la que cada Yo quiere erigirse 
como conciencia absoluta y única, que debe, por tanto, aniquilar al 
Otro, sino también para acusarse ante el reflejo de él, en un duelo en 
que el Yo de Baudelaire se repite en el Yo del Baudelaire reflejado, y 
este, a su vez, e intermitentemente, hace lo mismo). Doblamiento que 
tiene la dramaticidad que emana de la división y de la identificación 
de ambas conciencias, y la tragicidad de una autodestrucción. Se juzga 
y culpa al Otro y se es condenado él mismo y por el Otro, a favor de sí 
mismo y contra sí mismo. Unos versos suyos aclaran este significado 
condenatorio que para Baudelaire le significa la «conciencia» (aparte 
de ser doble su Yo consciente): 


Yo soy la herida y soy el cuchillo. 
Y soy la víctima y el verdugo, 
(Je suis la plaie et le couteau, 
Et la victime et le bourreau). 
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No bastaría aquí la espléndida definición, lingúísticamente valiosa de 
Burks: Yo significa la persona que dice Yo. Porque si es así en la conciencia 
en estado primario, esta no tarda en moverse, salir y reflejarse a sí mis- 
ma en múltiples «doblamientos», que, en ciertos individuos, alcanzan el 
grado de la locura multiplicándose sin término. 
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El pie de la diosa 


Este relato pertenece al libro de José Edwards, Post Data, publicado des- 
pués de la muerte del autor en 1970. Solo al cabo de cinco años de tener 
la obra a mi alcance, he sabido apreciar este cuento como el mejor de 
todo el conjunto. Para mí, y hablando publicitariamente (como le gusta 
a todo público exitista), bien se hubiera querido Hermann Hesse haber- 
lo escrito. 

Debo resumir hasta un límite quirúrgico. En uno de sus primeros 
párrafos, así se describe aquel recuerdo de paraíso: «El cielo, azul o gris, 
estaba siempre distante como una envoltura exterior, casi mitológica, 
y rara vez me ocupaba de observar las nubes que corrían silenciosa- 
mente sobre mi cabeza, asomándose y escondiéndose entre las copas 
de los árboles. Mi atención estaba centrada principalmente en el suelo: 
en las hojas y las ramas derrumbadas, en los guijarros inmóviles y en las 
grandes piedras que, al ser levantadas, descubrían diminutos bosques 
de musgos aplastados, densamente habitados por las hormigas (...). Al 
centro de este mundo al parecer infinito o inagotable, se levantaba una 
construcción misteriosa de proporciones gigantescas, destinada tal vez 
a relacionar el suelo con la bóveda celeste. Era algo inusitado y sorpren- 
dente, que rompía, de un modo violento, la escala o dimensión de todas 
las cosas; empezaba por un pedestal de gran extensión y tan alto como 
mi propia cabeza, sobre el cual descansaban dos grandes pies levemente 
calzados por dos inmensas sandalias inmóviles, y más arriba se levanta- 
ba, como un descomunal árbol de piedra, la estatua de Diana cazadora». 

Hermosa y aterradora, pues despertaba felicidad y emanaba poder, 
el miedo que inspiraba «constituía un indispensable elemento de equili- 
brio». Es el secreto y la condición antitética que José Edwards exigía a su 
paraíso: poder ser destruido por el motivo más insospechado. De pron- 
to, en el curso del relato, el niño que protagoniza la historia oye una voz: 
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«Sigue derecho por el camino que va a la fuente hasta llegar a la glorieta 
—ordenó—: Ahí, al pie de los pinos, encontrarás un faisán». Divisó al 
ave maravillosa y su corazón se llenó de un gozo inexplicable. Pero el 
autor lo explica: «Representaba para mí algo muy íntimo y personal, 
algo que estaba a medio camino entre yo mismo y todas las cosas». El 
protagonista empezó a vivir con desbordante felicidad: oír la voz y en- 
contrarse con el faisán se constituyeron en dos operaciones secretas, las 
únicas que ocupaban sus días, colmados de eternidad y como fuera de 
todo tiempo «(...) Detenidos —escribe el autor— en una atmósfera de 
dicha y, consecuentemente, en una atmósfera de extremo peligro. ¿Qué 
cosa existe más peligrosa y vulnerable que la felicidad?». De ahí, pues, 
que surja, corno algo natural, la necesidad de lo prohibido: «¿Hay alguna 
parte adonde no debo ir? ¿Alguna cosa que no deba hacer?», pregunta. 
«Una sola cosa», es la respuesta. «No podrás tocar el pie izquierdo de 
la Diosa si al tiempo de hacerlo pronuncias en voz alta la palabra (...)». 
El niño se sume en interrogaciones internas sobre cuál sería la pala- 
bra. «¿Ratón? ¿Arcángel? ¿Madreselva? ¿Vuelo? ¿Peñasco? ¿Introducción? 
¿Abismo? (...) Por fin la palabra me fue revelada: Ruiseñor». «Puedes decir 
«ruiseñor» tocando el pie derecho, o tocar el pie izquierdo pensando 
fuertemente en la palabra ruiseñor, pero sin decirla en voz alta. Puedes 
decir «ruiseñor», primero, y tocar el pie de la Diosa enseguida, o, por el 
contrario, tocar el pie y después gritar la palabra: nada sucederá si no 
lo haces todo a un mismo tiempo». «Pero, ¿qué sucederá? (...) Lo que 
sucederá será todavía más horrible e indefinido: caerá el sol, pero nadie 
lo sabrá sino yo mismo; los bosques y los matorrales serán destruidos, 
como también la casa, el techo y los muebles, pero mi tío y mi madre 
no verán nada (...) ¿Qué podía impedir que dejara caer mis dedos sobre 
la piedra y todo empezara a suceder? ¡Solo yo mismo! En realidad, el 
verdadero abismo era el de mi propia libertad: todas las cosas de afuera 
podían reducirse y explicarse, pero quién sería capaz de explicar o pre- 
decir el inescrutable misterio de mis propias decisiones? (...)». 

Dije que mi resumen sería «quirúrgico». El desarrollo del relato, 
su tiempo, todo su encanto y las peripecias de jugar con el desastre, he 
debido dejarlos fuera. Es lo que llamamos «la tiranía del espacio». 
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Tú y eso 


Ver el objeto en sí, puro, sin mancharlo ni con la más leve sombra de 
subjetividad. «No es preciso ver la realidad tal como yo soy», escribió 
Paul Eluard. Ese es su intento (antiberkeleyano, diría yo) de su poesía. 
La cristiana Simone Weil, por su parte, anotó: «Ver un paisaje tal como 
es cuando yo ya no estoy allí». En este predicamento, una experiencia 
nuestra (1950): 

..internados en esas pequeñas ensenadas ocultas, donde parece 
que hubiéramos venido a interrumpir un silencio, una existencia o una 
inexistencia eterna. Apenas pájaros marinos, gritos agudos silenciados 
por la resaca, rocas, olas, espuma, ensimismados, extraños, como si re- 
cién hubieran nacido. Es hermoso y horrible advertir cómo parece que 
nacieran en ese instante, al contacto de nuestra mirada, como también 
es hermoso, y de otro modo horrible, sorprender que todo eso existía, 
¡existía! sin necesidad de mí, fuera de mí y desde mucho antes y después 
que yo existiera. Entonces sentimos que eso es lo que tiene realidad, 
que eso es lo que existe, y nosotros, en la más plena soledad, allí fren- 
te a ellos, insolublemente lejos, ante esas olas, esos grupos rocosos, esa 
arena virgen y esos pájaros que vuelan libremente, somos injustamente 
pequeños, condenadamente innecesarios: irreales antes, irreales ahora, 
irreales después. 

Me recosté, tratando de no hacer ruido, de no sobresalir en la vasta 
extensión solitaria. Una luz extrarreal, que rezumaba de lo más íntimo 
del espacio, se adosó, beso a beso, con la arena. Luz y arena se fundieron y 
mezclaron tan finamente que, de nuevo —tormentosa y delicada impre- 
sión— sentí que no tenía yo derecho, que yo dificultaba en cierto modo 
la unión secreta de dos materias eternas que se quería consumar. ¡Oh, 
ilusión! Profundamente olvidado, atónito y temeroso, quise yo también 
absorberme en el silencio, igual que una poza de agua en el calor. 
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Bastaría un instante, y la extensa, inmemorial y poderosa soledad 
del litoral me disolvería sin un esfuerzo, sin un estertor, como la noche 
inmensa acalla a los guijarros. 

De súbito, sobre la cresta de las olas, una raya roja refulgió, ardió y 
se hizo verde y ópalo y córnea visual. Rasando el lomo de las aguas, un 
pájaro antiquísimo me echó una rápida mirada de desprecio con su ojo 
rojo. Poderoso y antiguo, me desestimó con su ojo rojo, eterno y rojo, 
rojo y eterno como el basalto. 
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En aquel tiempo 


Se habla en filosofía de la historia, como resultado de una observación 
que viene desde la Antigúedad, de la «ley de decadencia». Ya en el Impe- 
rio Romano, y cuando estaba en la cúspide de su poder, hubo pensado- 
res y políticos que se preocuparon por el futuro, es decir, por la futura 
muerte de su grandeza. Es que, como dice Jaspers: «desde hace milenios, 
el hombre se sintió un ser tardío»; había llegado al mundo con retraso. 

Nada puede asombrar tanto como este sentimiento. Se ha dado, 
casi persistentemente, en importantes períodos de la historia. El hombre 
ha llegado tardíamente. Pero, ¿tarde respecto a qué?, nos preguntamos. 

La convicción, latente y soterrada, muy acuciante, de que algo 
mucho más bello, más grande, más firme, nos ha precedido, nos ha 
conducido a dos extremos del tiempo: la remembranza inconsciente 
de una infancia de la humanidad indescriptiblemente dichosa, y, con- 
secuentemente, el presagio de un final catastrófico. 

En los períodos de grandes despliegues de creación y alegría de vi- 
vir, el gusano interior asoma la cabeza. No es posible, no, que sea verdad 
tanta belleza y dicha. Estamos obrando mal. Algo horrible se prepara. 
Un castigo se cierne sobre los hombres. Ese gusano, en el Renacimiento, 
se llamó Savonarola. Allí estuvo, en Florencia, predicando sin compa- 
sión el próximo Juicio Final. Horadó el corazón de los príncipes y de los 
artistas, hizo meditar sombríamente a Lorenzo el Magnífico y romper 
un soberbio cuadro a Boticelli. La felicidad no es de este mundo. Lo fue, 
sí, pero mucho tiempo antes. Otrora. Y si así ocurrió (que antaño en la 
tierra reinó la felicidad, y ahora no), lo más probable, tal vez inevitable, 
es que la curva de descenso siga hasta el fin de la historia. Todo fulgor 
está condenado a extinguirse. 

Es el Pecado Original, dice el Antiguo Testamento. Es esto, es aquello, 
dicen filósofos e historiadores. Es el resultado de una caída moral; de un 
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sistema político; de toda civilización; de la desnaturalización del hombre, 
etc. En fin; es la naturaleza misma de la historia que, desde un principio, 
lleva inscrita en todas sus células, como un organismo biológico, la línea 
parabólica de su declinación. 

Los poetas, los grandes poetas, no dejan de registrar este gusano 
que les roe todo presente de felicidad. Rimbaud: «Otrora, si me recuer- 
do bien, mi vida era un festín en que se abrían todos los corazones y 
todos los vinos corrían (...)». 

Por su parte, Rilke busca su fórmula. Algo se ha perdido y hay que 
recrearlo. Su poesía entera se convierte en una operación de rescate. Es 
su secreto, especialmente de las Elegías, A saber: «(...) La afirmación de la 
vida y la de la muerte se revelan como una sola» (escribe en una carta a 
un joven poeta) «(...) La muerte es el lado de la vida que no se encuentra 
vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos; es preciso que tra- 
temos de realizar la mayor conciencia de nuestro existir, que se halla en 
los dos dominios ilimitados y que se nutre inagotablemente de ambos». 
Su mandamiento capital es este: La misión fundamental del hombre es 
«convertir todo lo visible en invisible», esto es, en imperecedero. Para 
ello, es preciso un trabajo continuado de nuestra conciencia de las cosas, 
personas, casas y paisajes con que convivimos, en una fidelidad incansa- 
ble de la memoria y del amor. 

Esa es su revelación, y por ella su poesía se hace egregiamente in- 
comparable. 
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Identidad en el sueño 


Curiosamente —y esto no lo puntualicé en el otro artículo que escri- 
bí sobre Nerval, «Estado de Metáfora»—, el hecho que este poeta haya 
subjetivizado todo, viéndose reflejado y «doblado» en otros hombres 
que conocía en la vida real, o en personajes históricos, o de su propia 
ficción literaria, y de que, por si fuera poco, «sentía» a sus amigos y ami- 
gas dividido cada uno en dos partes: una benéfica y la otra maléfica; 
curiosamente, digo, esta proyección de sí mismo en el Otro, junto con 
personalizar el mundo con su Yo, el yo de Gérard de Nerval se descon- 
centró, y su conciencia personal se pulverizó, de modo que, a fuerza de 
multiplicarse, se dividió, y con tanto querer ser él el todo, todo fue él, y ya 
no se podría decir que las partes se unificaron en un todo o que el todo 
se hizo la infinidad repetida de las partes. Lo cierto es que si, como dijo 
un crítico europeo, el suicidio de Nerval fue el intento de matar a «su 
doble», es más exacto decir que quiso matar ese mundo atroz en que uno 
es todo y todos, y todo y todos son uno. Es el resultado de semejantes obse- 
siones —no voluntaria en él, pues fue compulsiva y patológica—, y, a ve- 
ces, en otros casos, son la consecuencia de querer probar lo que ciertas 
filosofías y prácticas postulan en nombre de una fusión en el Gran Ser. 
Ya conocemos que muchísimos poetas pasaron por estas tentaciones, o 
sufrieron su obsesión, «iniciándose», así, sin aprendizaje previo, en esa 
clase de «conocimiento» que lleva «a lo Desconocido», como quiso Rim- 
baud, aunque desistiera prontamente en el umbral de la locura. Nerval 
enloqueció, lo sabemos. Baudelaire vivió en una especie de canje con- 
tinuo entre la inmersión de su Yo en la realidad exterior o, recíproca- 
mente, dejándose invadir por el ingreso de ella en él. Y así, altos poetas 
de este y otros siglos pasados, que cedieron a morder el fruto prohibido. 

Volviendo a Nerval. En su Aurelía escribe: «Aquí ha comenzado para 
mí lo que llamaré el derrame del sueño en la vida real. A partir de ese 


154 


momento, todo tomaba para mí un aspecto doble, y eso sin que la razón 
careciera jamás de lógica; solamente que se trataba de otra lógica». 

Expliquemos cuál es. En los sueños más delirantes los principios 
de identidad, no contradicción y tercero excluido (clásicos en la filosofía) no 
rigen; son sustituidos por lo que los psiquiatras llaman —desde Ribot, 
creo— «el pensar catatímico». Este se caracteriza por conducir el curso 
de lo soñado, informar y conformar a las personas y situaciones según 
una fuerte energía emocional. Es lo afectivo, principalmente, lo que 
configura los sueños. Pero esta fuerza afectiva recibe, además, un auxi- 
liar proveniente de un factor intelectual: la analogía. Sobre esta trama 
simple, y que es en el sueño menos fuerte que lo afectivo, se producen, 
sin restricción voluntaria posible, los fenómenos llamados de condensa- 
ción y de transferencia. Un sentimiento del soñante, que sea común a dos 
O tres personas distintas, le hace soñar con la persona A como teniendo 
la figura física de la persona B; o, por el contrario, sueña que la persona 
B muestra los rasgos faciales de 4. Esto en cuanto a la condensación. La 
transferencia obra de modo semejante, por lo cual me reduciré a la con- 
densación. Un soñante ve que su esposa es 4 (que en la vigilia es realmen- 
te su esposa), pero que tiene la cara de B (una amiga del soñante con la 
que este tiene vínculos afectivos). En otro sueño, la misma A no aparece 
como sujeto del sueño; el sujeto es B. Y ocurre que B aparece con la cara 
de A. ¿Cómo determina el soñante cuál de las dos es la persona substan- 
tiva y cuál la adjetiva?, nos preguntamos. Porque, sin duda, cuando es 4 
la substantiva, esta es efectivamente ella misma, y solo está cualificada 
por caracteres de B. Y cuando es B substantiva, ocurre lo contrario: A es 
solo adjetiva. 

Aunque tengo una enorme experiencia onírica, deberé cernir, en 
otro artículo, esta diferencia tan sutil y tan importante. Los términos 
gramaticales que se me ha ocurrido aplicar aclaran bastante, pero no lo 
suficiente, esta situación. 

Si soñar de este modo es tortuoso, ¿cuánto más no lo será el vivir 
de ese modo? Así vivió Nerval. 
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Ser y expresión 


«La historia del arte es la historia de la manera de revelar esa realidad 
primordial en la que se muestran indisolublemente unidos ser y expre- 
sión», escribe Félix Schwartzmann en Teoría de la expresión (Ediciones de 
la Universidad de Chile). Me resulta prácticamente imposible dar cuen- 
ta de su amplio y exhaustivo pensamiento. Hago la observación que mi 
artículo anteriormente publicado en estas columnas no compromete la 
profundidad y seriedad de nuestro autor. Me he limitado, y sigo en este 
modesto empeño, a divagaciones sobre la expresión facial, poniendo de 
ejemplos los rostros escindidos de la última época de Picasso. 

Del cuadro Guernica, tan reproducido y divulgado, me acuerdo ha- 
ber conocido, en una edición de los famosos Cahiers d' Art, franceses, 
toda una serie de bocetos sobre el tema que se había propuesto. Suman 
más de veinte, eligiendo Picasso el último como definitivo. 

También recuerdo otra impresión. El pintor comenzó con dibujos 
complejísimos de figuras, y los rostros eran muy abundantes en rasgos 
y posiciones. Se nota un sucesivo trabajo de síntesis, de simplificación. 
Y me parece que hubo un momento —aproximadamente entre los bo- 
cetos XII al XIX— en que yo estimé que Picasso debiera haberse dete- 
nido y no continuar simplificando. Puede que sea una ilusión que mi 
recuerdo ha deformado; valga, en todo caso, como ejemplo de algo que 
quiero anotar. Me gustaban más, en toda su serie de 24 proyectos, uno 
o dos que se hallaban en la mitad de la serie. Progresar era abstraer, cosa 
de la cual (aunque muchos sigan creyendo que el pintor español es abs- 
tracto, por oposición a figurativo) el maestro estuvo lejos de tener como 
norma principal, incluso en su época cubista. Cuando miro el Guernica 
definitivo, me sabe a desierto, a despoblado, en orden a la expresividad. 
Pasa lo que indiqué en mi artículo anterior. Un hombre que entra en un 
bosque, solamente puede entrar hasta la mitad. Pues si sigue avanzando 
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empieza a salir. Siento que la densidad expresiva estaba suficientemente 
sintetizada y todavía era superiormente rica. Sería una inmodestia pre- 
tender enmendar a un maestro; pero tal fue mi impresión. Su cuadro 
definitivo, a fuerza de síntesis, se empobreció, en relación con los boce- 
tos del «medio del bosque», para emplear mi metáfora. 

Y es que la expresividad de un rostro —bien lo veo en el propio Pi- 
casso— no es mayor penetrando hacia un supuesto centro causante de la 
expresión. De encontrarnos con ese centro, no hallaríamos sino un pun- 
to —sin dimensiones, sin cualidades, sin expresión. Ese interior —como 
creo ver afirmado por Hegel— si es realmente interior no puede mostrar 
rasgo alguno: eso sería hacerse exterior. En el exterior de la expresión está 
todo: es un abanico de rayos y destellos de sentimientos, pasiones, sen- 
saciones inefables, pensamientos «ocultos», estados de ánimo, carácter. 
Sin embargo, reitero —y no es novedad— que los rostros picassianos ex- 
presan la mayor profundidad reveladora. Querer ir más adentro es una 
vehemencia que cobra su precio. El mundo de las cualidades (en el mundo 
viviente y en cualesquier otras formas, naturales o artísticas) pierde su 
índole de ser cualitativo. Un ejemplo sería el mostrar la estructura mole- 
cular de un gen para compararlo, en su pobreza expresiva, a la conducta 
y riqueza con que se comporta su organismo respectivo, desarrollado y 
exteriorizado. Tampoco se posee la forma bella de una Venus acuchillan- 
do sus curvas. «La belleza no tiene vísceras», dijo alguien. 

En esta idea, creo verme corroborado por Schwartzmann, en el 
capítulo sobre La expresión en el arte budista, que puede concordarse en- 
teramente alo que afirmo. Porque el artista budista se ve desafiado a una 
tarea casi imposible: «expresar la inexpresividad», como dice nuestro 
filósofo. El budismo es una filosofía y una ascesis que postula despren- 
derse de la existencia como de una ilusión y un mal. Por igual motivo, 
desdeña la comunicación con otros hombres. La verdadera Realidad, para 
el budismo, es una suerte de suprema Negación, un vacío. Las sonri- 
sas de los Budas pintados y esculpidos son tan leves que solo expresan 
un indicio de alejamiento hacia la inmutabilidad y, dicho en términos 
estrictos, hacia la Nada. «Es un desvanecimiento expresivo, una extin- 
ción»: La Clara Luz del Vacío. 
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El diablo de Dostoievski 


La gente poco dada a leer libros tiene la impresión de que una gran no- 
vela es siempre una gran lata. En lo que toca a amenidad, es verdad que 
esta no entretiene mientras no se instaura en los caminos conocidos del 
lector; si ellos corren por dominios de profundidad o sabiduría, la ame- 
nidad no es tal para los profanos. La alternativa que le quedaría al buen 
escritor sería apelar a lo cómico que deriva de ese conjunto estrecho 
de significaciones con las que se bate en la vida el hombre vulgar; y eso 
sería un despropósito para una novela seria. 

Sin embargo, el más profundo de los novelistas que hayamos leído, 
sin ceder ni un ápice de su terreno (feroz y cruel, demoníaco y sobre- 
humano), es el de mayor riqueza y talento para crear y manejar esce- 
nas grotescas, ridículas hasta el delirio, cómicas hasta la risa convulsiva, 
siempre sin perder un sustento que conecta, directa o indirectamente, 
con aspectos muy serios del argumento y del fondo trágico, de vida o 
muerte, de pasión humana e inhumana, que son la sustancia de toda su 
obra. Los episodios humorísticos de Dostoievski, que abundan en él, 
son, aun aisladamente, de mucha chispa; pero es la ocasión en que hace 
funcionar a sus personajes malignos (méchants) cuando se desencadenan 
verdaderas orgías de hilaridad, y de tal naturaleza que nos compromete 
en toda la obscena intención de los chistes que dice uno y otro perso- 
naje. ¡Quién no recuerda esos largos capítulos de Los Karamazov, en la 
celda del Venerable Zósimo, donde se realiza una reunión junto al lecho 
del beatífico monje! Como pimienta —bastante demoníaca—, anima la 
conversación —de tan profundo significado en la novela y para la suerte 
de los protagonistas— el padre de los Karamazov, Fiodor, «un pequeño 
puerco», como lo calificaban sus propios hijos, a excepción de Alíocha. 
Ese complicado engendro de lascivia, bajeza, desprecio por sí mismo, 
falsa y hasta auténtica humildad y humillación, sarcasmo, descreimien- 
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to (y sin embargo «ese pequeño puerco», hasta él, necesitaba de algo, 
aunque fuera un poquito de algo parecido a la inmortalidad», etc.), de- 
gradación e histriónico declive a envilecerse y aparecer que se remuerde 
de sus vicios y chancea con estos y con la virtud; todo en un inextrica- 
ble conjunto híbrido, que compendia las más características instancias 
dostoiewskianas (salvo la mística), pero las compendia no trágicamente, 
sino en «gran guiñol». Hay quienes opinan que el viejo Karamazov es 
el personaje más «vivo» y más interesante de toda la novela. Cercano al 
lecho del Venerable Zósimo, habla y habla, gesticula, hace payasadas, 
reza y blasfema, en serio y en broma. Mantiene el suspenso en el filo 
del escándalo. «¡Bendito sea el vientre que te cobijó y los pechos que te 
amamantaron...!, sobre todo los pechos!». Se arrodilla y pide perdón. 

Y en otras páginas, el Diablo, cuando visita a Iván en la pesadilla: 
«Este reumatismo no me deja». «¿Tú, el Diablo, con reumatismo?». «Es el 
precio por encarnarme». Sigue una descripción de cómo contrajo la do- 
lencia. Por fin escribió a un médico que prometía sanar del reumatismo 
a quien recortara un cupón y le mandara unos cuantos kopeks. A vuelta 
de correo, el Diablo recibió un frasquito. «Esas gotas me resucitaron. 
Mire. Muevo las piernas, los brazos; ni pizca de dolor... Quise publicar 
unas líneas de agradecimiento en la prensa. Fui a un periódico liberal. 
Me rechazaron. «Imposible», me contestaron. «Somos un diario ateo. 
No creemos en el diablo. Si publicamos su Inserción, perdemos nuestro 
prestigio y el diario quiebra». Y el Diablo comenta: «Usted ve. Ni siquie- 
ra me está permitido expresar mi gratitud». En otras líneas, el mismo 
personaje, siempre frente a Iván: «¡Cuántas veces no me he colado en 
las procesiones... y hasta he estado a punto de encender una velita y can- 
tar el Hossanah...! Pero si yo me convierto, se acaba el pecado, se acaba 
todo. Sin pecado no hay Historia, y todos los diarios quebrarían, porque 
no habría noticias... Ya ve usted mi sufrimiento. Ni aquello tan inocente 
me está permitido. Ustedes, los hombres, sufren, pero viven. En cam- 
bio, yo sufro y no vivo». 
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Otra función del lenguaje 


Una de las cartas que he recibido a propósito de mis artículos en estas 
columnas me produjo una sorpresa de la que no salí inmediatamente, 
porque intuí que encerraba cierta dosis de originalidad que yo, en ese 
momento, no estaba en la disposición intelectual de desarrollar, aunque 
supuse que podría ser susceptible de reflexiones. 

En pocas palabras —y son pocas las que bastan, ya que era una 
frase la que ostentaba su mayor precisión y me parece que era lo mejor 
de ella—, aquel lector, al comentar un artículo mío que trataba de las 
funciones del lenguaje, reconocía la ya clásica naturaleza de tres funciones: 
la conativa, la referencial y la emotiva, que yo enumeré y expliqué muy 
simplemente. No agregué, en aquella ocasión, la «función poética», que 
trata el lingúista Jakobson, y que es más largo de describir. 

El lector, cuyo nombre no recuerdo exactamente, iniciaba su argu- 
mento, o lo concluía (pues era todo un corolario y, a mi parecer, atrac- 
tivo) diciendo que la verdadera función del lenguaje es borrar todo lo dicho 
anteriormente. (Si mi memoria es bien confiable, así lo expresó). 

Tengo que bosquejar una posible ideación, aunque vaga, de las 
consecuencias de esa afirmación, que, por tenerla aún muy informe en 
mi mente, deberá ser apenas un conato de desarrollo. Es verdad que 
todo «mensaje» lingúístico, oral o escrito, conlleva un sentido de afr- 
mación que, dadas la movilidad del pensamiento humano y las infini- 
tas situaciones que a cada instante se expresan verbalmente, implica, 
simultáneamente a la nueva afirmación, una negación, total o parcial, de 
algo que antes se haya expresado, ya individualmente, ya colectivamen- 
te. En este punto no me queda sino que aceptar esta original manera 
de apreciar el lenguaje que proponía el lector. Ese juego incesante de 
afirmaciones y negaciones permite admitir, como una función del len- 
guaje, el borramiento de todo lo dicho hasta ese instante. Un lingúista 
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inteligente —y yo no sé más de esta disciplina que lo que enseñan textos 
elementales— podría deducir consecuencias y realizar un brillante tra- 
bajo con esa idea. 

A mí este asunto me lleva a otra parte. Pienso en Hume, por ejem- 
plo, que no veía entre los hechos otra relación que la de contigúidad, 
dudando tajantemente del principio de causalidad. Así, el que uno o más 
hechos sigan a otros no significa, nunca, que sean efectos. Simplemen- 
te se suceden unos a otros, pero no se conectan por causalidad alguna. 
Hoy, que está de moda el querer extender al campo de lo ontológico 
el «principio de incertidumbre» (formulado por el físico Heisenberg, 
y que se refiere, a mi entender, exclusivamente a la imposibilidad de 
determinar las causas precisas de ciertos fenómenos en el mundo de los 
átomos), hay que reiterar que no afecta al principio de causalidad metafísica 
que hemos conocido en los filósofos (Aristóteles, Santo Tomás, y otros) 
y que intuimos como algo inamovible. Todo lo que no es por sí mismo es 
efecto de una causa eficiente exterior, y todos los entes mudables finitos 
y contingentes deben proceder de una Causa autosuficiente e infinita. 
Esto es sentido común. Hay una fuerte tendencia general a extrapolar el 
principio de Heisenberg y querer imponer la idea de que cosas y hechos 
son como partículas autónomas que no tienen causa alguna. 

Lo más notable del pensamiento de Hume sobre esa relación de 
mera contigiiidad entre los hechos es su ceguera, propia de su empi- 
rismo, ante la mente misma, de la que prescinde. La mente humana, 
dotada de memoria, obra también sobre los hechos. Y en el terreno del 
lenguaje es interesante observar que, en cierta medida, lo que decimos a 
cada instante borre lo anterior, pero el nuevo lenguaje reproduce y con- 
serva gran parte de lo negado, de lo anteriormente dicho y ocurrido: de 
manera que la memoria misma opera como un incesante principio de 
causalidad, creador, negador y conservador. Sin esto no habría devenir, 
ni historicidad, ni historia, y ni tan siquiera sentimiento de tiempo. 
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El movimiento David 1 


En algunas historias de la poesía chilena me ha tocado leer ciertas refe- 
rencias a David, como un «movimiento estético» fantasmal, del que yo 
sería el inventor, o promotor, pero que nadie sabe qué fue, ni consta en 
publicación alguna. 

Me hago cargo de este tema, porque, por muchos motivos, los que 
ya hemos cruzado la madurez estamos todavía fieles a nuestro pasado y, 
más importante aún, porque los poetas jóvenes —algunos que no tengo 
para qué nombrar— han tenido conversaciones conmigo y con otros 
escritores de mi generación, buscando, con todo derecho, señales de lo 
que hicimos, escribimos o quisimos hacer en nuestro tiempo. 

David existió efectivamente y no es fantasmal como creen ciertos 
historiadores de nuestra literatura. Incluso en la revista Vea (de allá por 
1939 o 40), que era un buen magazine pero no cubría lo propiamente 
literario, publiqué algunos artículos. Más tarde, en 1948, en la antología 
de Hugo Zambelli 13 Poetas Chilenos (Valparaíso), junto a un poema, apa- 
rece un resumen de lo que yo llamé David. 

Igualmente en la revista Pomaire, junio a julio de 1957, apareció otro 
manifiesto. Diré en pocas palabras de qué se trataba. Comienzo por la 
«definición» a la que llegué entonces y de la que debíamos partir. Por si 
sola quiere decirlo todo y, más posiblemente, no dice casi nada, «David 
se propone, mediante un trabajo de vaciar la realidad, primero, y luego 
a través de una proyección voluntariosa de la visión sobre el vacío, crear 
el estilo de objetos y de actos que funcionen orgánicamente a semejanza 
del hombre mismo y en cuyo espacio y eternidad esté la persona misma 
incorporada tanto en su acrecentamiento como en su consumación». 

Lo inicial era la negación previa, la ruptura. Cosa que es común 
a muchos movimientos estéticos: el dadaísmo precedió al surrealis- 
mo, aunque realmente no hay entre estos la continuidad de un mismo 
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propósito final. Ya, a fines del siglo pasado, Rimbaud había lanzado sus 
breves consignas en las dos célebres «Cartas del vidente»: «(...) el des- 
arreglo total de los sentidos» (...) «hasta llegar a ser, entre todos, el gran 
enfermo, el gran maldito, el gran criminal y el gran Sabio, pues llega (el 
poeta) a lo Desconocido». También pusimos en el pórtico de nuestra pri- 
mera actitud una sentencia de Nietzsche: «Nada es verdadero, todo está 
permitido», y las palabras más cautelosas, de Hermann Hesse. «Para 
nacer, primero hay que destruir un mundo». Esa ceguera, voluntaria, 
inicial, ese nihilismo previo, están en la base de muchos movimientos 
y también lo estuvo en el surrealismo. Y, por otra parte, las juventudes, 
en todo el mundo, sin necesidad de poesía ni de programas filosóficos, 
pasan, de diferentes modos, por esa etapa de negación. Una nota de 
mi David decía escuetamente: «Vaciar categorías mentales. Uso arbi- 
trario de los utensilios: vasos, sillas, casas. Trastornarlo todo. Usar las 
copas de champagne para lavarse los dientes. Levantarse a las 2 de la 
madrugada. Acostarse a mediodía. Otros vestuarios, otras costumbres, 
otro lenguaje. El color rojo como luto, etc.». Después vendría la ope- 
ración propiamente poética: proyectar la videncia en ese caos original. 
La poesía es la actividad humana que dispone de mayor libertad para 
crear. Por eso no nos contentábamos con dejarla reducida a una forma 
verbal o estética; debía inspirar cosas, casas (arquitectura trágica, deno- 
minamos esto) y actos, y formar un estilo derivado del conocimiento 
poético personal y que llamamos entonces «conocimiento voluntario- 
so». Otorgar sentido al mundo. Esto también se halla en Nietzsche y 
se vuelve a reconocer en el énfasis que pone el existencialismo en la 
aprehensión subjetiva de la realidad. Nuestra meta era llegar a constituir 
la vida individual en una especie de liturgia, emanada directamente de 
la videncia (poesía escrita). El poeta no solo vería de otro modo, sería de 
otro modo. De poeta habría pasado a sacerdote. 
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El movimiento David Il 


En Rimbaud se dio ejemplarmente el caso del poeta que no se conten- 
tó con la sola videncia. Formuló un «método» (bastante simple y no del 
todo inesperado) para «llegar a ser el gran Sabio y alcanzar lo Desconocido». 
Más de 400 estudios se han publicado sobre él, sobre su programa, sobre 
su poesía—escrita de los 16 a los 19 años, no más—, y particularmente, 
sobre el abandono completo de toda actividad y preocupación literaria. 
Un poeta que, como es su caso, a tan temprana edad marcó un hito en la 
lírica universal y que luego tira lejos su obra para dedicarse a duras y pro- 
saicas tareas, todavía intriga a cuantos están atentos a la significación de 
los hechos humanos. A través del heterogéneo prisma, por el que críticos 
y poetas han visto su empresa, el lector encontrará un Rimbaud católico, 
un ocultista, un surrealista antes del surrealismo, un rebelde político, etc. 
El 20 de octubre de 1954, a petición de Neruda, participé en un acto que 
este organizó para conmemorar el centenario del nacimiento del joven 
francés. Leí mi tesis («Rimbaud Pecador») en la Universidad de Chile y la 
publiqué en Atenea. Sigo pensando como entonces: Rimbaud abandonó 
la poesía porque la consideró su instrumento de rebelión ética, rebelión 
que él proyectó y ensayó en una dirección exactamente opuesta a los pre- 
ceptos cristianos. Aquello de «hacerse el alma monstruosa», de «injuriar 
a la belleza», de «practicar todas las formas de amor, de sufrimiento, de 
locura» que constituyeron su «método», fueron finalmente motivo de 
su remordimiento. Su última obra, Una estación en el infierno, describe su 
aventura espiritual y constituye una retractación. Por su deserción, Ma- 
larmé exclamó: «Se amputó vivo de la poesía». 

Vuelvo a nuestro Movimiento David. No estaba tan lejos de Rim- 
baud. Solo que era un «método» mucho más complejo y desarrollado. 
Obviamente, ninguno de mis amigos quiso embarcarse en una tempes- 
tad moral deliberada para trasmutar todos los valores. Pero como estoy 
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exponiendo lo que entonces (años 38 al 44) concebimos, debo informar 
algo más sobre aquel conato de «movimiento», que partía de la tensión 
que crea en el artista su propia videncia y quiere desbordar hacia lo que 
llamé poesía práctica. 

La videncia propia de la poesía es siempre diferente en uno y otro in- 
dividuo. Si se la proyecta a la conducta, implica la creación de una moral 
personal, por encima de todo otro código. Esto significa, por lo menos en 
el comienzo, ir «más allá del bien y del mal». De mis amigos dispuestos 
teóricamente a la experiencia, el más lúcido e inteligente rechazó esa ins- 
tancia y, por otra parte (cosa en la que también estuve de acuerdo), ni él 
ni yo íbamos a contentarnos con permanecer en lo estético. De ahí que 
ni siquiera debutamos, como yo lo propuse y programé, con una exposi- 
ción de Arquitectura Trágica. Aquel amigo era, precisamente, arquitecto, y 
juzgó muy pequeña esta plataforma para lo que nos habíamos propuesto, 
que era bastante más que planificar casas y edificios informados por una 
intencionalidad moral. Solo en 1957 —y cuando ya ni él ni yo pensába- 
mos en David sino como una aventura del pensamiento y, para colmo, 
frustrada— él aceptó escribir en la página que Santiago del Campo me 
había solicitado dirigir en la revista Pomatre. En el número de mayo a ju- 
nio de ese año, y paralelo a mi artículo «David: o una Moral poética», José 
Edwards publicó su arquitectónica «Invitación al desorden». Su artículo, 
como el mío, fue una nostálgica remembranza de lo que no hicimos. 

Por el camino de David formulé: «Después de la negación de todos 
los valores, el poeta pasaría de la videncia a la potencia, de esta al acto, y 
de este al estado, recorriendo sucesivamente los peldaños de la Poesía, la 
Poesía práctica, la Liturgia y la Tragedia. Y así, el poeta tomaría la calidad 
de hechicero, de sacerdote y de héroe». Fue David una expresión más, entre 
muchos otros intentos de este siglo y de otros anteriores, de la tentación 
del espíritu por la magia. Mientras el Surrealismo incursionó por el ca- 
mino político (fuera del arte mismo), nosotros apuntábamos a la Reli- 
gión. No a la nuestra tradicional ni a ninguna otra ya predicada, sino a la 
que cada uno debería crear según ese poder otorgador de sentido que 
posee la conciencia (Hegel) y que el poeta, más que nadie, cree el único 
patrón y la única medida de la realidad. 
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Un patio 


Cuando el bullicio y el tumulto agobian al habitante de la ciudad popu- 
losa, lo primero que quiere hacer es salir a un sitio apartado, un retiro 
en donde disponga de soledad. Pero no todos poseen casa frente al mar 
o una cabaña al pie de la cordillera, lejos también de las muchedumbres 
que se precipitan en los balnearios. 

En las grandes casas santiaguinas de hoy, la nueva arquitectura pa- 
rece no haber especificado esos rincones secretos que tenían las anti- 
guas, y que no eran fruto de una especial originalidad de los arquitectos, 
sino resultado de más amplios espacios y de una «defectuosa» planifi- 
cación. Casi todos gozamos, en las viejas casas de nuestra infancia, de 
ciertos lugares secretos, habitaciones abandonadas, altillos de ventanas 
rotas por donde entraban las ramas de un ciruelo, buhardillas destarta- 
ladas que se llovían en invierno y en las que habitaban las ratas, el moho, 
el tiempo, y donde había fudres inmemoriales, rastrillos, tijeras de jar- 
dinería y sacos. Así era, en casas grandes y hasta en más pequeñas: lo que 
la arquitectura no sabía concebir ni planificar se convirtió en «lugares 
metafísicos», ajenos a todo arte y estilo y fuera de toda funcionalidad. 
Bendita equivocación. Los recuerdos más hermosos de nuestra infancia 
añoran aquellos espacios «inútiles». 

En 1931 yo no era ya precisamente un niño. Con quince años de 
edad, sin quererlo ni proponérmelo, y con las tardes de holganza que 
me permitían los horarios de mi primer año de Derecho en la Católica, 
lejos ya de la niñez vivida en una casaquinta en San Bernardo, por los 
azares económicos de ese año debimos, mi madre, mi abuela y yo, re- 
ducirnos a una casita pequeña, en un barrio hoy casi olvidado, de calles 
que hasta se me confunden en su secuencia: San Ignacio, Dieciocho... 
Vergara. Entonces, yo disfrutaba de una estupenda libertad. Solo dos 
horas de clases en la mañana, y el resto del día la adorable ociosidad. 
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No existían radios estruendosas, ni mucho menos la televisión (¡lagarto! 
¡lagarto!), ni la espantosa agitación del hormiguero. En esas tardes me 
dedicaba a muchas cosas; la principal, leer. Todavía estaba en la etapa 
de los autores que nos habían recomendado en el colegio y que, por 
suerte no habíamos leído siendo alumnos. Porque la lectura debe ha- 
cerse después, y nada de estar embutiendo libros «explicados» con la 
desilusionante nomenclatura de una lingúística estructuralista, que a los 
muchachos muy poco les importa. Ya egresado de Humanidades, lei 
cerca de 200 libros en un año. 

Pero lo más hermoso era el lugar: Un patio embaldosado, altas mu- 
rallas, un solo naranjo al centro, y el silencio que trasmitía mi abuela 
(mejor que lo que hace un televisor con los sonidos). Desde ese año 1931, 
y sin haberlo vuelto a leer, conservo toda esa atmósfera expresada en un 
poema. Pertenece a Borges y se titula «Un Patio». 


Con la tarde 

se cansaron los dos o tres colores del patio. 
La gran franqueza de la luna llena 

ya no entusiasma a su habitual firmamento. 
Hoy que está crespo el cielo 

dirá la agorería que ha muerto un angelito. 
Patio, cielo encauzado. 

El patio es la ventana 

por donde Dios mira a las almas. 

El patio es el declive 

por donde se derrama el cielo en la casa. 
Serena 

la eternidad espera en una encrucijada de estrellas, 
Lindo es vivir en la amistad oscura 

de un zaguán, un alero y un aljibe. 
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Fisiognómica 


Sospecho que este artículo no va a satisfacer ni a especialistas ni a profa- 
nos. Pese a esta desventaja, anotaré algunas ideas sobre un fascículo de 
que es autor el arquitecto Ricardo Astaburuaga: Fisiognómica. La ciencia 
del signo y del símbolo (Editorial Universitaria, 1978). Forma parte de una 
serie que, con el auspicio del Consejo de Rectores de las Universidades 
Chilenas, está publicando dicha editorial, «para la comprensión de la 
ciencia, las humanidades y la tecnología». 

El libro de Astaburuaga muestra indudablemente un camino, el 
hilo conductor, a quien quiera intuir el tema. Algunos lectores o críticos 
estimarían, tal vez, que sea como un «aperitivo»; en efecto, eso es. No 
se pretenderá agotar en 90 páginas un tema tan amplio y con tantas 
conexiones; pero, sí, se dan en este trabajo la atmósfera y el sentido de 
algo que irradia a infinidad de campos. «El término fisiognómica, con 
diversas variantes, recorre toda la historia del pensamiento occidental», 
comienza diciendo nuestro autor, y luego cita a Aristóteles: «Pienso que 
el alma y el cuerpo aféctanse conjuntamente el uno con el otro (...)». 
Desde ese filósofo, el trabajo despliega sabiamente textos de Teofras- 
to, Plotino, Dante, Paracelso, Leonardo, Lavater, Herder, Kant, Nova- 
lis, Victor Hugo, Goethe, C. G. Carus, Darwin, Spengler, Frobenius, Von 
Uexkúll, Klages, Ortega y Gasset, para finalizar con nuestro arquitecto 
chileno, hace solo unos años fallecido, Juan Borchers. Un brillante y va- 
riado paisaje intelectual, que, como se aprecia por los solos nombres, se 
constituye en el seno de muy distintas modalidades del pensamiento. 
¿Por qué esto? En pocas palabras: porque si en sentido estricto la fisiog- 
nómica sería una ciencia (en vías de constituirse, es indudable) que in- 
tenta conocer y expresar la relación entre «alma» y «cuerpo», inducien- 
do a creer que solamente se reduciría a la manifestación del espíritu del 
hombre y sus pasiones, reflejada en su semblante, gestos y ademanes, 
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en una dirección mucho más amplia se trataría de una disciplina que 
estudia la relación entre el adentro de cualquier cosa, obra de arte, raza, 
costumbres, estructuras sociales, y el afuera, lo exterior, lo que está a la 
vista. Así es como Astaburuaga mueve su atención a través de filósofos, 
historiadores, poetas, arquitectos, pintores. Porque todo tiene un «espí- 
ritu», y este en todo se manifiesta. «Se configura una verdadera cosmogo- 
nía religiosa en la que todo está transido por Dios... ese todo simboliza a 
Dios» (R. A.). Vivimos «en un bosque de símbolos» (Baudelaire). 

Esta es la clave para comprender el trabajo de Ricardo Astaburua- 
ga. El subtítulo solamente puede señalar, dada la brevedad del fascículo, 
que la Fisiognómica es una parte de varias ciencias; mejor dicho: estaría 
presente, como espíritu, en toda manifestación, desde las formas de la 
Naturaleza hasta las propias del hombre: en su propio cuerpo, como en 
la lengua, la cultura, la historia, ciencias, artes, religión. Y así es como 
hoy, aunque los especialistas todavía digan con modestia que «la semio- 
logía —ciencias de los signos— está por construirse», los análisis semió- 
ticos se aplican casi en todas las disciplinas. 

Solo en un punto creo estar en desacuerdo con Astaburuaga: es en 
su definición de «signo» y de «símbolo». «El humo señala al fuego, es 
su signo», escribe. ¿No sería, más bien, su «índice»? Enseguida define al 
«simbolo» como una «agregación de signos» al signo elemental. Juzgo 
insuficiente esta cualificación como solo resultado de añadir y reunir 
en torno al primer «Signo» otros «signos» con significados nuevos con- 
venidos. En este punto me quedo con Saussure: «El signo lingúístico es 
vacio»; «el símbolo no es nunca completamente arbitrario; hay un rudi- 
mento de vínculo natural entre el significante y el significado. El simbolo 
de la justicia, la balanza, no podría reemplazarse por otro cualquiera, un 
carro, por ejemplo». 

Sobre este tema han variado los criterios y no alcanzo en este artí- 
culo a examinarlos. 


169 


Connotaciones poéticas 


De tiempos remotos nos llegan reminiscencias de intuiciones revelado- 
ras; más tarde las resonancias, con similitudes y variaciones, despuntan 
de autor en autor. El tema (que, con la vida y el amor, forma la trilogía 
clásica de la poesía) es la muerte. 

Se establecen características que tipifican el presagio, desde remo- 
tísimas mitologías hasta la obra particular de los poetas. Así: 

La muerte es un viaje. Antiguos pueblos lo dejaron escrito en sus poe- 
mas y cantos rituales. Vuelven a testimoniarlo muchos poetas modernos. 


Así es el viaje primordial y sin pasaje 
El viaje instructivo y secreto 
(Huidobro) 


El medio natural por el que se efectúa es el agua: el río Aqueronte, el 
Leteo; o el mar. 


Desde ahora siento que parte, 

precipitándose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto océano. 
(Neruda, en su elegía al poeta Cifuentes Sepúlveda, 
titulada «Ausencia de Joaquín») 


El vehículo es un barco (la barca de Caronte en las mitologías grecorro- 
manas; Canope, en las egipcias). Reaparece lúgubremente en el poeta 
inglés David Herbert Lawrence: 


¿Has construido tu barco de muerte? Oh, ¿lo has hecho? 
Oh, construye tu barco de muerte; has de necesitarlo 
(«The Ship of Death») 
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En Leaves of Grass, a raíz del fallecimiento de Lincoln, Walt Whitman 
había publicado su poema elegiaco, en una de cuyas partes escribe: 


¡Oh Capitán, mi Capitán...!, nuestro espantoso viaje se ha cumplido (...) 
el puerto está cerca (...) 

en la cubierta yace mi Capitán 

Caído frío y muerto (...) 

¡Oh, Capitán, mi Capitán! ¡Levántate y escucha las campanas! (...) 


Este poema fue enviado, casi un siglo después, por Winston Churchill a 
la Casa Blanca y a la viuda del Presidente Roosevelt, que había fallecido 
el 13 de abril de 1945. 

Sin duda que el viaje se hace en barco. En el «Poema Funerario a 
Guillaume Apollinaire», dice Huidobro: 


Aparejad bajo la tempestad de las lágrimas 
Vuestro ataúd a vela (...) 


Y, más tarde, Neruda, en «Sólo la Muerte»: 
Yo veo sólo, a veces, ataúdes a vela (...) 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 


hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte. 


En otro poema, el mismo Neruda colude y empapa a las palomas (sím- 
bolo de la vida original, según su propia explicación) con el líquido letal: 


El agua de los muertos me golpea 
como palomas ciegas y mojadas. 


Otras veces el vehículo no es un barco. Es el propio lecho. Dormir es 
morir. 
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La muerte está en los catres, 

en los colchones lentos, en las frazadas negras; 
vive tendida y de repente sopla: 

sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 

y hay camas navegando a un puerto 

en donde está esperando vestida de almirante. 


El poeta chileno Óscar Hahn registra con humor negro su impresión: 


Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo 
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo (...) 


Tomando un término de la conversación, gira hacia lo macabro: «La 
muerte dice ahora que me va a hacer la cama». García Lorca desestima 
la cama-barco y el ataúd-velero. Escribe: 


Un ataúd con ruedas es la cama. 
Alas cinco de la tarde. 


Naturalmente, el viaje requiere alimentos: 


Oh, construye tu barco de muerte, tu pequeña arca, 

y provéelo de alimentos, pequeños bizcochos y vino 

para el oscuro viaje hacia abajo, hacia el olvido 
(Lawrence) 


Y como el pueblo de nuestra tierra es de una inventiva feroz, coincide 
con un poeta; mientras este descubre que el ataúd también es un ves- 


tuario, cuando ha escrito: 


El hombre camina a una habitación semejante 
y se coloca el traje que le conduce para siempre..., 


nuestro hablante popular ha construido su sombría y atroz metáfora: «el 
piyama de madera». 
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Materias de Gabriela Mistral 


Por fin encuentro realmente a sus anchas a Gabriela Mistral: en estas 
prosas recopiladas por la Editorial Universitaria, bajo el cuidado y res- 
ponsabilidad de Alfonso Calderón. 

Siempre observé que en sus poemas la Mistral se quedaba estre- 
cha y torpe metida en el corsé voluntario del verso eneasílabo, que por 
extremar su propósito arcaizante ella lo hacía fluctuar y alternar con 
octasílabos, heptasílabos o decasílabos, y en su afán de luchar por un 
lenguaje propiamente americano, libre del patrón peninsular, en tan 
poco trecho su poesía se convertía en un ejercicio de rebuscamientos 
y de tropezones, que me parecían demasiado artificiosos en su notoria 
y deliberada rusticidad. En incontables poemas, de indudable hondu- 
ra, de mítica sabiduría, esa retórica de la antirretórica ahogaba el vuelo 
poético, y hasta el religioso, propio de su espíritu. Es un asunto que solo 
los especialistas habrán podido advertir, y que los lectores corrientes no 
han notado en lo más mínimo. Con todo, el grueso público se ha queda- 
do con Desolación (que la misma Mistral desestimaba dentro de su obra) 
y no vio nada de Tala y Lagar. Pero lo que casi nadie dijo ni se atrevió a 
decir es que tanto Tala como Lagar estaban solo a medio camino de lo 
que iba a ser (o ya era y pocos habían leído) su verdadera y gran poesía: 
esta, la de Materias. Salvo envidia u odiosidad (s.e.u.o.), los poetas a veces 
saben más sobre la obra de sus colegas que los críticos, sean estos pa- 
negiristas o detractores. Dejemos ya los lejanos «Sonetos de la Muerte», 
cuya altisonancia la poetisa rebatió en todos sus libros siguientes: enca- 
minémonos a Tala y Lagar, y luego pasemos a Materias. 

El prologuista de esta selección de la Editorial Universitaria nos re- 
cuerda que Neruda afirmó (en Confieso que he vivido) que es en las prosas 
de la Mistral donde encontraremos «muchas veces su más penetrante 
poesía». De acuerdo. La clave del secreto está en que sin el pie forzado 
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de la métrica y de la necesidad de síntesis (propia de la naturaleza de la 
poesía en verso), la autora se libera del deber autoimpuesto de concen- 
trar todo su programa estético y aglomerarlo deformadoramente sílaba 
a silaba, verso a verso y estrofa a estrofa. Es un problema de «escala». Por 
hacérsele pequeño el espacio del poema, lo que debería ser un paisaje 
ancho y abrupto, salvaje y rudo (como es América), se había convertido 
en una maquette minúscula de la grandeza. En cambio, aquí, en estas 
materias, está la Mistral en su mejor expresión poética: sus prosas. Su 
decir necesitaba tierras vastas, páginas con anchuras de continente, cie- 
los abiertos. 

En este libro —que los verdaderos admiradores de Gabriela Mis- 
tral deberán querer con máxima predilección— ningún tema, ninguna 
experiencia están constreñidos. El sentimiento mistraliano se despliega 
con la mayor riqueza y la más fluida expresión verbal. Aquí, sí, puede 
ella exhibir, con la naturalidad que conceden los largos períodos de la 
prosa (esa naturalidad semejante a como una vida puede hacerlo con 
su destino si se le ha concedido existir sin prisa ni encierro hasta la más 
cumplida madurez y ancianidad), la realización plena de sus mensajes 
poéticos, dichos en una morfología libremente desarrollada, en un len- 
guaje que gracias a la generosidad de su tempo no se ha visto apremiado 
a contorsionarse para mostrar que es otro y diferente. 

Tal diferencia fue constantemente buscada por la autora en sus li- 
bros de poesía en verso, después de Desolación. Escribió, en su «Colofón 
con cara de excusa» (citado por Alfonso Calderón en el Prólogo a Ma- 
terias): «Mucho de lo español ya no sirve en este mundo de gentes, há- 
bitos, pájaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavía somos 
su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar la posesión del 
sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; la de 
repetir de pe a pa lo que vino en las carabelas lo es también». 

Solo en estas prosas la escritura de la Mistral puede ponerse frente 
a frente a la gran poesía y al gran idioma de nuestros antepasados his- 
panos. Y creo que solo ahora podemos participar a fondo del misterio 
que le han revelado las «materias»: lugares, cosas, personas, instancias. 
La sal de la tierra. 
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Surrealismo 


El surrealismo no está de moda. Pasada la gran época en que escrito- 
res y pintores fueron despertados para «escribir como durmiendo», el 
Movimiento Surrealista que concitó, por no decir con más justeza, creó 
André Bretón, la nueva visión, expresada en centenares de obras culmi- 
nantes del arte, quedó infundida, más allá de las mismas realizaciones 
estéticas, en la mente y el alma de varias generaciones. 

Hoy el surrealismo sigue impregnando con notable evidencia 
cuanta realización artística surge a la luz y, lo que es más importante, 
cambió el modo de aprehender la realidad. El Inconsciente se incor- 
poró a lo Consciente en la vida cotidiana. El surrealismo, pues, efectuó 
su más cara ambición: modificar la conciencia. Así ha sido, a una escala 
que comprende hombres de todos los oficios y estamentos, en Europa 
como en América. 

El programa surrealista original comprendía muchos puntos. Al- 
gunos han quedado fuera de vigencia, pero su espíritu central anima 
hoy más vivo que nunca. Sin embargo, no es inútil conocer sus postu- 
lados iniciales. 

No soy yo el más competente, ni mucho menos, para trazar un esque- 
ma. De ahí que me apoye en una clarísima exposición del poeta Octavio 
Paz. En una serie de conferencias, organizada en 1954 por la Universidad 
Nacional de México, bajo el título de «Los grandes temas de nuestro tiem- 
po», Paz desarrolló un sencillo y claro ensayo. Me sirvo, pues, de su texto, 
«Día a día —explica— se hace más patente que la casa construida por la 
civilización occidental se nos ha vuelto prisión, laberinto sangriento, ma- 
tadero colectivo. No es extraño, por tanto, que pongamos en radical en- 
tredicho a la realidad y que busquemos una salida». Pasa, luego, revista a 
los ismos de comienzos de siglo. Sin duda, han periclitado, por la razón de 
que incidían solamente en lo estético y, menos todavía; en detalles que 
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se reducían, casi con mayor énfasis, a tales o cuales recursos de técnica 
estética, ya derivados de filosofías, ya de hallazgos de la psicología, ya de 
posiciones sociológicas. En pormenores también entró el surrealismo (la 
escritura automática, por ejemplo), y en eso da lo mismo que su validez 
actual no sea de importancia. Debo resumir, a la manera de apuntes es- 
colares. a) Rescatar al hombre de la prisión de un mundo convencional. 
Para ello: reconquista de los poderes infantiles. b) Imaginación y deseo —son 
esos poderes—. Imaginar es ir más allá de sí mismo. Por ello, porque desea 
e imagina, somos capaces de transformar el universo. «Y por esto es un 
ser amoroso, sediento de una presencia que es la viva imagen, la increíble 
encarnación de un sueño». c) El surrealismo hace suya la máxima de Nova- 
lis: «el hombre: una metáfora». d) Consigna central: la libertad, el amor, la 
poesía. Cada uno de estos se refleja en los otros dos, «como tres astros que 
cruzan sus rayos para formar una estrella única». e) «Conocer es un acto 
que transforma aquello que se conoce». La poesía vuelve a ser operación 
mágica. f) El surrealismo se niega a ver la realidad como un conglomerado 
de cosas útiles. g) Quiere recobrar un mundo «que estaba dotado de una 
cierta intencionalidad, atravesado, por decirlo así, por la voluntad de Dios». 
h) Por igual razón, desestima el mundo considerado al modo del hombre 
de ciencia puro. «Nunca es posible ver el objeto en sí; siempre está ilumina- 
do por el ojo que lo mira, la mano que lo empuña». (Sin embargo, decimos 
nosotros, el gran poeta surrealista Paul Eluard se propuso en su poesía «ver 
la realidad en sí, tal como es cuando yo no la veo»). i) «Si el objeto se subje- 
tiviza, el yo se disgrega». «Desde Arnim —dice Bretón—, toda la historia de 
la poesía moderna es la de las libertades que los poetas se han tomado con 
la idea del Yo soy». j) «El azar objetivo es una forma paradójica de la necesi- 
dad, la forma por excelencia del amor: conjunción de la doble soberanía 
de libertad y destino... Libre elección de la necesidad». k) «La mujer es la 
correspondencia». Eluard revela identidad entre amor y poesía con estos 
incisivos versos (con lo que termino este escueto resumen): 


Tú das al mundo un cuerpo siempre el mismo 


El tuyo 
Tú eres la semejanza. 
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Cara a cara 


Ingmar Bergman es bastante más que un director y guionista de cine. 
Es un autor, tanto como si se expresara en literatura o en música. Su 
materia sensible es lo que convencionalmente llamamos cine, pero es 
una convivencia íntima, ramificada en muchos sentidos, el agente que 
conforma esa materia. 

En el umbral de los sesenta años, este sueco sombrío y esclarecido 
presenta un nuevo filme, Cara a Cara, que ratifica sus cualidades —quie- 
ro decir sus características— pero se ha quedado muy por debajo de 
sus mejores obras: Fresas salvajes, La noche del lobo, La fuente de la doncella 
y Persona. Volvemos a encontrarnos con ese ser atormentado por to- 
dos los conflictos y las brumas, que lucha por abrirse paso mediante un 
análisis psicológico que nos sume en un torbellino onírico y pre-ético, 
inconsciente y consciente. Digamos que Cara a Cara casi no compensa 
el tormento que provoca. El filme incurre en el exceso de episodios pa- 
tológicos y en la aparatosidad de la desesperación, de manera tal que la 
obra se desorganiza, pierde forma y se abulta de truculencia. ¿Con qué 
fin tanta reiteración, por ejemplo, en los signos convencionales de la 
obsesión por la muerte? ¿Para qué ese ataúd blanco en que yace la pro- 
tagonista vista más joven, y que ella misma adereza antes de que cierren 
la urna, que luego se incendia ante sus propios ojos? 

Lo que hace del filme una obra de bajo nivel entre las otras de 
Bergman es el haberse ceñido fielmente a un esquema intelectual de 
marcos rígidos, y ajustar el lenguaje verbal a las fórmulas generales de 
Freud. Aquí radica la causa principal de su debilidad: constituirse si- 
guiendo un patrón interpretativo tan opresor, como lo es el de Freud y 
como lo sería cualquier otro. 

Distinto es Fresas salvajes. Aunque Bergman aproveche las teorias 
del psiquiatra vienés, en aquella película el lenguaje de Bergman es ple- 
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namente Bergman con su figuración personal brotando espontánea- 
mente de su fuente, de su angustia. 

Suecia, Noruega y Dinamarca figuran con los más altos indices de 
ingreso per cápita. Sus mujeres, hermosas y atléticas, parecerían corres- 
ponder, también, a esa salud integral que el adagio latino, tan ingenuo, 
creía precisar en la ecuación Mens sana in corpore sano. Nada de eso en el 
caso sueco. A juzgar por sus obras literarias y por otras ciertas estadís- 
ticas (récord de suicidios, me parece haber leído), ocultan un subterrá- 
neo tormentoso. Llevemos la atención a otros países. Léase Hambre, de 
Hamsun. ¡Es el delirio de un alma y un cuerpo vagando en una niebla 
irreal perpetua! Léase Los Espectros, de Ibsen. «Hijo —dice Elena a su 
hijo—: arrastramos con nosotros una procesión de espectros... la culpa 
de nuestros antepasados». El hijo padece de una enfermedad incurable, 
un mal cerebral heredado. Termina como un niño demente, pidiéndole 
a la madre «¡el sol!... ¡madre!... ¡dame el sol... el sol!». 

En Fresas salvajes también todo es memorable. En un episodio se 
pone al Dr. Borg frente a un examinador. A los sesenta años, en sueños, 
sufre el horror de no saber responder a las preguntas de un profesor que 
se convierte en juez. «—Dígame qué bacterias son esas que se ven en el 
microscopio». «—Parece como si el microscopio estuviese averiado...» 
«¿Quiere leer este texto: Inke tan magrovstak farsin los kret fajne kaserte mjo- 
trom presete...? ¿No sabe?... Lo que está escrito en la pizarra es el primer 
deber de un médico...» «—¡Qué raro!» «—El primer deber de un médico 
es pedir perdón». «—Se me había olvidado». «—Otra vez es usted culpa- 
ble». «—¿De qué?» «—Usted es culpable de culpabilidad». 
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Propósitos surrealistas 


Fue muy complejo de propósitos y de logros el surrealismo en sus etapas 
iniciales. Como ocurre con muchos movimientos, estéticos o de otro or- 
den, los programas cambian, se producen escisiones, y cada grupo de disi- 
dentes desarrolla al máximo sus instancias, hasta declinar su fuerza o falle- 
cer los autores. Del surrealismo quedan centenares de libros de primer or- 
den en el siglo y una pintura extraordinaria de Francia, España, Italia, Ale- 
mania, Inglaterra y algunos creadores de América Latina. En Norteamérica 
es otra cosa. En un número de Cahiers d'Art, llegado acá ya hace cuarenta 
años, se reproducían cuadros de surrealistas de Alemania, Inglaterra y Es- 
tados Unidos. Realmente no era fácil decidir si el surrealismo alemán o el 
inglés era superior: competían a alto grado de imaginación. El norteameri- 
cano parecía no haber contactado todavía con su propio subconsciente (para 
decirlo con simplicidad de términos): era notablemente exterior. Hoy, sin 
embargo, se preocupan allí y se infunden tendencias de valor, y es posible 
que sea en ese país donde se opere una próxima resurrección del espíritu 
surrealista; con otra cara, claro está; buscando, tal vez, no ya la subjetiviza- 
ción del mundo gracias a la mediación del deseo (arma del surrealismo en 
su programación inicial y, sin duda, su esencia, que es de estirpe románti- 
ca), sino la máxima objetivización. Como la meta final del Surrealismo era 
la síntesis del Yo y el Mundo, cualquiera de los dos extremos de donde se 
parta (del sujeto o del objeto) es virtualmente apropiado para esa síntesis. 
La presión del Yo sobre el objeto modifica a este, y, por retroacción, se mo- 
difica la conciencia ante el mundo surgido. Si una corriente de la plástica 
norteamericana opera desde el objeto, es previsible que la conciencia sub- 
jetiva se altere. Así, y no de otro modo, procedió Duchamp, ateniéndose a 
uno de los postulados surrealistas originales: «la concentración del objeto 
en sí, cortado de la idea de su función o de su utilidad» (Cirlot: Introducción 
al surrealismo, Madrid, 1935). 
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El famoso «encuentro de una máquina de coser con un paraguas 
en una mesa de disección», que recomendaba Lautréamont —y que, se- 
gún Alejo Carpentier, resulta en la historia de los países antillanos como 
una ingenua receta— fue, por cierto, superado, aunque ejemplifica de 
modo elemental el propósito de suscitar una reacción mental ante lo 
insólito y, consiguientemente, un cortocircuito en el sujeto espectador. 
Marcel Duchamp presentó, en una de sus primeras exposiciones, sobre 
un pedestal, una rueda de bicicleta. Poco impresionante, produjo solo 
una reacción «cívica», por no ajustarse a lo que se entiende como escul- 
tura. Más insólito, y ya algo perturbador, es aislar partes de una máquina 
desconectadas de su «sistema» en que funcionan; o, más aún, inventar y 
exponer, como lo hizo Duchamp, máquinas inútiles. ¡Una provocación 
y un escarnio dentro de la civilización mecanicista! 

Pero es el aislamiento de un objeto lo que me parece más interesante. 
Juan Emar —en el libro Diez—, relata cómo en una ocasión, tratando de 
meditar frente al muro de su escritorio, se encontró de pronto sobresalta- 
do al sorprenderse que estaba mirando el conmutador de la luz, solamente 
el conmutador, y que, puesta en él su conciencia, cayó en la más completa 
incomprensión, no solo del conmutador, sino de todo. Su mente se sintió 
en el vacío, en el cero absoluto de la conciencia. Desaparecieron el juicio 
y toda imagen; hasta la simple percepción primaria fue como una nada. 

El objeto solo, aislado de su sistema significativo, tomado preferente- 
mente de lo más prosaico del mundo de los artículos y utensilios, ocupa, 
preocupa y hace trabajar a pintores norteamericanos. Ya sabemos lo que se 
intenta: responde a una de las consignas del surrealismo original. Su teoría 
puede reducirse a dos fenómenos: 1) La mente está acostumbrada, a partir 
de sus percepciones o recuerdos, a constituir imágenes psíquicas dentro de 
un contexto, más o menos continuo, de conjuntos de objetos. Desglosado 
uno de estos, ella se desconcierta; 2) Principio más general e importante 
todavía: tal como la aprehendemos, la realidad es una síntesis de subjetivi- 
dad y objetividad. El impacto que se ha pretendido, ya partiendo del objeto 
«visto en sí», ya «visto» intencionalmente, con la más violenta subjetividad 
del deseo, quiebra la síntesis y escinde nuestro normal sentimiento de la 
realidad. Pero, ¿no decíamos que el surrealismo intentaba la síntesis?... A la 
larga —aceptemos— se alcanza tal síntesis: una nueva realidad. 
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Relaciones de conciencia 


Lo que reside en la base de toda experiencia sobre tener o sentir que 
tenemos «un doble» es la propia conciencia. Hegel, y con él los que le 
han seguido, formula como condición de la conciencia que sepa ha- 
cerse conciencia. Así, toda conciencia —realizada como tal— es doble. 
En un primer «momento» sabe de la «realidad» exterior; pero, ensegui- 
da, volviendo de esa realidad que aprehende, se sabe a sí misma: «tiene 
conciencia de que tiene conciencia». Es lo que el filósofo llama «la con- 
ciencia de sí». 

La complicación de una «conciencia de sí» comienza y se desarro- 
lla cuando se enfrenta a otra «conciencia de sí», vale decir: cuando se 
encuentra con «un Otro», que en su esencia (ser una «conciencia de sí») 
es igual a ella, pero que no es la misma «conciencia de sí». A partir de esa 
experiencia, Hegel despliega una meticulosa dialéctica que describe los 
«movimientos» que realizan, frente a frente, dos distintas «conciencias 
de sí», y que recorren grados opuestos y semejantes de «lucha» por im- 
ponerse, cada una, como conciencia absoluta y única: relación inter- 
subjetiva que se opera en un duelo a muerte, o bien como un mutuo 
reconocimiento, cuya expresión más alta sería el amor. Hegel estima que 
una «conciencia de sí» logra su más perfecta dicha en otra «conciencia 
de sí», si es que ambas alcanzan esta forma de relación. Se advierte, fá- 
cilmente, que el pensamiento hegeliano da pie tanto al odio como al 
amor, a la guerra a muerte o al diálogo integral; y ambas maneras de 
convivencia son las que en extremo siempre se han ofrecido en el cam- 
po de las relaciones humanas; entre individuos y entre grupos, entre 
clases y naciones. 

Nada de raro que en la vida real de escritores y poetas, o de simples 
gentes, en parejas conyugales, o en hermanos gemelos, etc., hayamos 
observado la conducta, ambigua y reiterada, de atracción o repulsión, y 
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que ha llegado hasta la identificación o el suicidio. Nerval fue un caso. 
Julien Green escribió una obra teatral en la que dos personajes mas- 
culinos de impresionante parecido físico, por un odio «inexplicable», 
terminan por matarse en un duelo. 

Dentro de una «conciencia de sí» —salvo que sea muy rudimenta- 
ria— siempre hay lucha. En toda clase de decisiones y, sobre todo, de 
resoluciones que adopte un individuo, una mitad mía juzga a la otra. 
Por ser doble la conciencia, es natural que haya conflicto. Pero, una con- 
ciencia sana es una unidad binaria. Una escisión o un antagonismo per- 
manente y febril conlleva la locura. La «dualidad» intenta establecer su 
armonía, pues la conciencia es individual. Como :ndividuo, su estado de 
plenitud es ser ¿ndiviso. Por el movimiento de la vida y de los comporta- 
mientos que uno debe efectuar durante toda una existencia, la concien- 
cia significa siempre desequilibrio y equilibrio inestable; de otro modo, la 
conciencia estaría muerta y rígida y no existiría ni para sí ni para otro 
ni para aprehender la realidad: «La conciencia es movimiento» (Hegel). 

«Estar en paz con mi conciencia» no puede llevar a creer que se trata 
de paz completa y de una vez para siempre. La religión que mejor ha 
comprendido esta necesaria inestabilidad es la nuestra. La conciencia, in- 
telectual y éticamente entendida, está y debe estar en permanente lucha 
y diálogo consigo misma. El sacramento de la Confesión es un ejemplo 
clarísimo. Sus cinco movimientos dibujan y cierran en forma perfecta el 
círculo de la conciencia que se objetiviza y se reflexiona a sí misma (Exa- 
men); se reprocha por infidelidades voluntarias (Dolor); se compromete a 
conductas futuras (Propósito); comunica sus acciones y pensamientos que 
estima errados (Confesión); y, finalmente, quema por un acto de negación 
ascética (Penitencia) la distorsión que la conciencia ha advertido haber 
causado en el centro de su unidad cogitativa y volitiva. 
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La ausencia de un santo 


Cuál es el criterio y cuáles las innumerables instancias del proceso para 
que la Iglesia Católica declare santo a un hombre, lo ignoro. Prescin- 
diendo de esa santificación oficial, todos intuimos aproximadamente lo 
que estimamos como santidad, y ha habido, incluso en nuestra época, 
hombres que proyectaron esa aura. 

En un excepcional libro de Ernest Hello, compuesto por una serie 
nutrida de concisas hagiografías (que así se llaman las biografías de san- 
tos), entre los paradigmas que el escritor francés supo poner a la luz de 
una magistral penetración espiritual de sus vidas y sus obras, dudo de 
que haya habido otro tan singular como San Cristóbal. Hay santos por 
humildad, por acción, por contemplación, por ascesis, por sabiduría... 
por muchos admirables y variadísimos méritos (y tantos son estos, que, 
como lo advierte Hello, lejos de ser los santos una monótona galería de 
imágenes estereotipadas y en serie, presentan tan amplia y heterogénea 
fisonomía como «la obra de los artistas y poetas de la historia univer- 
sal»). Bastaría esta línea para incitar a precipitarnos en la lectura, sin 
temor de aburrirnos con caballeros y señoras de rostros compungidos 
y empolvados, como afectados de una anemia incurable. Nada de eso. 
Cada santo es un mundo, animado, complejo y original. El modestísi- 
mo —y de muy pocas luces intelectuales— San José de Cupertino, cuya 
fiesta celebra la Iglesia el 18 de septiembre, es el caso más extraordina- 
rio; lo sería, si no hubiera otro todavía más insólito: Cristóbal. A José de 
Cupertino lo echaban de todos los conventos, monasterios y parroquias, 
pues era una perfecta inutilidad, un hombre negado hasta para servir a 
la mesa. De repente quedaba embobado, soltaba los platos y ¡plafFf!... ¡la 
comida bañaba la cara de los monjes! Pero he ahí que salía volando y se 
posaba sobre la copa de un árbol, quedándose allí en completo y autén- 
tico éxtasis. Esto sobrepasó el terreno de la leyenda. Sus levitaciones, de 
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las que no cabe la menor duda, han sido las más frecuentes y célebres 
de la historia. En autores totalmente ajenos a la religión, y hasta en po- 
sitivistas escépticos por principio a esta clase de quebrantamiento de 
las leyes naturales, se nombra a San José de Cupertino. Así: el Dr. Alexis 
Carrel, en su todavía famosa El hombre, un desconocido, junto a otros fenó- 
menos que todavía no aclaran las ciencias, lo cita especialmente. Acepta 
el hecho, aunque honestamente ignore su explicación, Aldous Huxley, 
en su Filosofía perenne, abierto decididamente al mundo religioso, tam- 
bién cita a José de Cupertino. Claro está que no es la levitación misma lo 
que interesa al que quiere vislumbrar lo sobrenatural; no es la magia el 
objetivo de Hello, ni de ningún espíritu que avizore el Reino; pues hay 
muchas magias y milagros, y son su fuente y su destino los que valen, 
no su taumaturgia, que siempre las ha habido y de muy antagónicas 
procedencias. Lo que realmente importa es la fuente, y conjuntamente 
con ella la operación del alma. 

San José de Cupertino es el santo patrono de Chile: esto lo dije 
en un ya remoto artículo, en mi columna que escribía en Estanquero; y 
abundé en aquel santo torpe, feo, sin virtud visible alguna, ni corporal 
ni intelectual... salvo la humildad, naturalmente (no tan naturalmen- 
te, porque es la más difícil). Pero yo quería hablar de San Cristóbal, y 
como el espacio no me da, me resignaré a postergarlo para el próximo 
artículo. Pregunto solamente esto: ¿Por qué la Iglesia retiró a Cristóbal 
del santoral? ¿Se trata de una simple leyenda? Lo lamento. La lección 
que se desprende de las cualidades de aquel africano enorme y delica- 
do es tan ejemplar para ilustrar aspectos de la filosofía cristiana, que 
supongo debe haber existido una razón bastante más valedera que la 
Historia —en este caso, insuficiente proveedora de anécdotas— para 
quitar a esehombronazo de entre los santos que en el mundo han sido. 
Deja un vacío inextinguible. 
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Las estatuas de sí mismos 


Cuando conocemos esas figuras solemnes y como nimbadas en vida de 
una atmósfera que impone una atracción sin límites, casi sagrada, no lo- 
gramos dejar de pensar todo lo de propio y de ajeno, de natural y delibe- 
rado que ha trabajado en tallar esas estatuas de sí mismos; se juntan lo que 
es connatural al hombre eminente y lo que, no siéndole, se ha agregado 
como por obra del tiempo o de ese anónimo inconsciente que es la masa. 

«Y pienso en Tolstoi —escribía Knut Hamsun—. No puedo vencer 
la sospecha de que en la vida de aquel gran poeta se deslizara algo falso, 
groseramente artificial. Al comienzo, acaso no hubo por su parte más 
que indecisión. Aquel hombre tan robusto necesitaba entregarse por 
completo a algo, y como había agotado los placeres del mundo, cayó 
con su pesadez natural sobre la santurronería religiosa. Debió entregar- 
se por distracción al principio, pero era demasiado vigoroso para dejar 
el juego; después se convirtió en hábito, acaso en segunda naturaleza». 
Y sobre Ibsen, Knut Hamsun no es menos piadoso: «Ibsen había empe- 
zado a representar la esfinge, durante muchos años, a una hora fija, en 
tal silla de tal café de Munich. Después tuvo que continuar; por todas 
partes donde iba se veía obligado a representar la esfinge ante el público, 
a hora fija y clavado en una silla designada. Porque el pueblo contaba ya 
con ello. Acaso, a veces, le fuera terriblemente molesto, pero también 
era demasiado vigoroso para cesar. ¡Qué sólidos ambos, Tolstoi e Ibsen! 
Otros no hubieran podido sostener el papel ni una semana»... 

Vamos alos nuestros. Nadie ha olvidado completamente a D'Halmar. 
Su capa, su voz impostada y aquel epitafio que tuvo preparado quizás 
desde los veinte años y que gustaba repetir: «No he visto nada sino el 
mundo. Por mí no ha pasado nada sino la vida». 

Neruda reprochaba el egotismo de Huidobro: «A pesar de que su in- 
teligencia poética es la clave de su brillo, Huidobro tuvo tal vez predilec- 
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ción por forjarse un anecdotario personal, que terminaría por abatirlo y 
sepultarlo (...) La originalidad le preocupó en forma obsesionante toda su 
vida. Una originalidad de existencia y de poesía (...) Esta preocupación lleva 
a menudo a los escritores a convertirse en la caricatura de sí mismos». La 
verdad es que Huidobro, pese a la promoción entusiasta que hacía de sus 
ideas y aunque, al decir de Alone, «su tendencia al cenáculo, a los grupos y 
alas capillas literarias que gustaba formar y presidir explica mucho sus éxi- 
tos, sus desvíos y extravíos; porque, sin duda, el jefe del clan influye bastan- 
te sobre la pequeña tribu, pero esta, a su turno, lo modifica y condiciona, le 
impone cierta actitud», pese a todo eso, Huidobro, convivido en la amistad 
de poesía que los jóvenes mantuvimos con él, era lo menos «estatua» del 
mundo; su casa misma casi no tenía nada de «poético». 

Neruda, él sí, por cierto, haciendo su estatua del modo más natural 
y espontáneo, como una auténtica expresión de su alma, se vio de re- 
pente transformado en monumento público. Su casa de Isla Negra fue 
lo que él quería como su hogar, pero tal vez no pensó en que los snobs, 
mezclados a los verdaderos amigos pero frecuentemente torpes admi- 
radores, le iban a amenazar su privacidad. Cuando el nombre del poeta 
comenzó a crecer, todos, tirios y troyanos, se iban los fines de semana 
a Isla Negra; comenzaron por arrendar casas y hasta por acampar bajo 
cualquier carpa de incómoda factura; finalmente compraron sitios y se 
construyeron. Rondaban la casa, espiando cómo se paseaba el vate, y 
con qué ojos contemplaba el mar desde su torre; suspiraban con la idea 
de encontrárselo y «hablar de cultura y poesía», etc; y más osadamente, 
llegaban a sus puertas pretendiendo el derecho a entrar y desvelar el 
secreto divino de las musas gracias al examen intruso del mobiliario, de 
los mascarones de proa, de las estatuillas javanesas, de los puñales de pi- 
rata que Neruda tenía en ese enorme escenario mítico que era su hogar. 
Tuvo que proteger su privacidad, poner cancerberos. 

Pero esa peregrinación todavía no cesa; me temo que sea más su- 
perficial que reverente. Porque lo que realmente ese tipo de gente inte- 
lectualoide quiere es colarse, entrometerse, sobar, aunque sea la sombra 
de la fama, a ver si se untan con algo de ese dios múltiple que atrae a más 
idólatras que todas las religiones: el éxito. 

Neruda lo sabía, quisiéralo o no, algo y mucho de su ceremonial 
tuvo que ofrecer a los intrusos. 
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El poeta es una calle 


Son pocos los que se acuerdan de La próxima, «historia que pasó en poco 
tiempo más», novela que publicó Vicente Huidobro con el editor Julio 
Walton, aquí en Santiago, en 1934. De ella transcribí íntegro el capítulo 
dedicado a París, petrificado en la próxima guerra (que efectivamente 
estalló en 1939 y que en 1934, ni el mismo Wells creía inminente. ¡Qué 
digo, si hablo de Wells! Ese escritor, cuyos libros eran devorados por 
sus fantasías catastróficas —como La guerra de los mundos—, a solo un 
año del conflicto mundial declaraba que sería imposible una guerra a 
corto plazo. Allegando una cantidad de argumentos, en 1938, Wells es- 
cribió que el mundo de entonces solo «padecía de un exceso de energía» 
y no habría guerra). El poeta chileno fue más avizor. Aunque no haya 
especificado cómo serían los armamentos de la próxima guerra —que 
él narró en pretérito, pero «que sucedería en poco tiempo más»— hay 
algo revelador. Por encima de sus conocimientos científicos o técnicos 
—que no los tenía—, inventó un gas paralizante. «—¿Han visto, señores, 
qué cosa más espantosa?— dijo un señor alto y grueso (...) —Realmente 
es algo que pasa más allá de todo lo imaginable— respondió Roe (...) 
Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres petrificados (...) —Y vean 
ustedes qué gas más poderoso y más extraño (...) —Un gas que mata pe- 
trificando (...) —Seguramente se trata de un gas nuevo (...) El señor que 
todo lo sabe volvió a sonreír con la misma sonrisa minúscula de hacía 
un momento. —Es el gas X, el gas del cual se había hablado en el diario 
el Aprés Midi. (...) —¿Y qué gas es ese gas? (...) —Eso es lo que no se sabe. 
Por eso se llama el gas X». 

El humor huidobriano no es lo que da el tono al capítulo. Lo da 
esa emoción rarísima, la más lograda en toda su prosa, que emana de su 
simple monólogo interior que nos va diciendo, a medida que recorre la 
ciudad: «Calles, calles. Una ciudad muerta tiene más calles que una ciu- 
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dad viva. El viento pesca un diario en el suelo y se pone a jugar con él, 
luego lo levanta hasta la altura de los ojos y se lo lleva, se lo lleva, se aleja 
leyendo en silencio... Tantos muertos y tantas calles. Calles viejas, calles 
jóvenes. Nunca hubo una ciudad con calles más vivas, con más vida en 
sus calles. Las calles de París eran seres vivos, todas tenían personalidad, 
sangre y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles desfachatadas, 
calles honradas, calles con los labios pintados y los ojos encendidos, ca- 
lles de cabellos blancos, calles midinettes, calles señor banquero, calles 
Madame La Marquise, calles bailando al son de la Java, calles llorando al 
ritmo de la Petite Lily, calles de guante blanco, calles de manos enca- 
llecidas, calles que roban el reloj, calles que asesinan, calles que dan un 
beso, calles que ríen en la mañana como una pajarera, calles que suspi- 
ran en la tarde como un ciprés de cementerio, calles envueltas en pieles 
de armiño, calles que tiemblan de frío bajo un farol, calles que arrastran 
su cola de encaje, calles con los zapatos rotos y los pies sucios, calles que 
hablan todo el día, calles que hablan toda la noche, calles que hablan día 
y noche, calles en silencio desde hace cien años, calles que acaban de na- 
cer, calles que están al borde del sepulcro... calles llenas de experiencia, 
a las cuales no se engaña así no más, calles graciosas llenas de chispa y 
de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de espíritu científico, calles 
matemáticas (...)». 

Huidobro decía que Paris era la ciudad donde él quería morir 
cuando le llegara la hora. Pero no fue así. Un año antes de publicar esa 
novela, en 1933, regresó a Chile, y aparte de viajar a Francia para entrar 
a París junto con las tropas del general De Latre de Tassigny, volvió aquí 
y murió en Cartagena, frente a nuestro Pacífico, en 1948, cuando París y 
gran parte de Europa restañaban sus calles y sus heridas. 

Y ahora Vicente Huidobro, desde hace años, en Santiago, tiene una 
calle, una calle con su propio nombre, con casas numeradas y gente que 
entra y sale de ellas, que habita, vive, sueña, ama y ríe o llora, como el 
mismo poeta que conocimos y recordamos y nunca dejamos de tener 
presente. 
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Desafío a la novela 


Cuando haya corrido mucho más agua por el cauce de nuestros ríos y a 
algún crítico se le ocurra mirar hacía la década del 70, fijando su atención 
sobre lo que se escribió y no se escribió en estos años de corte radical y 
violento, cuya conmoción parecería que nadie hubiera advertido o que 
pocos sintieron en toda su extensión y hondura; y si aquel hipotético crí- 
tico —que no tendrá por qué ser literato, ni historiador, ni sociólogo, ni 
político— echa una ojeada severa a la literatura chilena publicada entre el 
70 y el 80, no podrá dejar de anotar en su libreta algo así: «total ausencia 
de novelas o narrativa que hayan surgido motivadas por hechos de tras- 
cendencia histórica, con enfrentamientos y revolución política, conexos 
a un largo proceso de cambios psicológicos, conducta individual y social, 
confusión de conciencias, sentimientos complejos en la vida íntima, fami- 
liar y de relación, conflictos de grupos e ideologías, autenticidad y false- 
dad, causas de pasividad en la acción o acciones desesperadas, adaptación 
o intransigencia, relajación de la propia estima, agresividad incontrolada, 
subversión de valores humanos, éticos y hasta estéticos, vuelco en la com- 
posición y predominio de nuevos sectores socioeconómicos, actitudes an- 
tagónicas y desplazamiento de las clases alta y media tradicionales en el 
contexto social y sus correlatos anímicos, crisis religiosa de una gran parte 
de la población, exigencia religiosa íntima y operante en grupos de juven- 
tudes y adultos, hombres y mujeres, desorientación intraeclesial; falacia 
y «mentes escindidas» en el decir y el hacer, auge del interés por nuestro 
patrimonio histórico, espontáneo o inducido, robustecimiento de un me- 
nor o mayor sentimiento patrio: rostro, máscara y enmascaramiento de la 
propia máscara; resentimiento, activo o soterrado, resentimiento humilla- 
do y, quizás, odio sin probabilidad de reconciliación u olvido; consignas 
huecas, decálogos vacíos, frivolidad o indiferencia frente a desesperación, 
«criterios» cristianos meramente intelectuales versus espíritu cristiano en 


189 


un intento verosímilmente evangélico; variación heterogénea y confusa 
en las apreciaciones de filosofía política general y de la política en esencia, 
a partir de las experiencias de los chilenos en Chile, hasta proyectarse a 
nuevos juicios sobre las fuerzas materiales e ideológicas que luchan en el 
mundo y la imagen de las naciones que encabezan y manejan la política in- 
ternacional, considerados sus movimientos efectivos y las razones que los 
provocan; cuestionamiento del «bier» y del «mal. en las posiciones de esas 
grandes naciones y de las que les siguen o están presionadas para hacerlo; 
crisis en vasta escala del honor en la vida privada; situaciones personales 
de desgarramiento trágico, evasión del dolor, ceguera voluntaria a fin de 
guardar las apariencias de imparcialidad y de dignidad; en suma: formas 
de la decisión personal que unos y otros chilenos hayan tomado para ser 
«sujetos» de historia u «objetos» de historia; posible detrimento de una por- 
ción de los chilenos, grande o pequeña, en una medida y naturaleza que 
puedan indicar declinación material y espiritual del ser-chileno; o, por el 
contrario, dicho a grandes rasgos: el juicio de que ha habido una «crisis» y, 
con ella, derrumbes y nacimientos», etc. 

Hasta ahí la supuesta anotación de un observador «imparcial» que 
estuviera buscando lo que a simple vista no aparece: el testimonio de los 
escritores que han vivido la trascendental década del 70 en nuestra Pa- 
tria. Una cosa se ve clara: la falla completa de los escritores chilenos. Basándose 
en esta ausencia documental, parecería como si nada hubiera ocurrido, 
o como si se hubiera tratado de meros acontecimientos políticos. 

Sin el testimonio de la literatura narrativa, la novela precisamente, 
¿cuál es la descripción de esencia, sustentada y entrelazada a lo personal- 
mente empírico y sufrido en carne viva, que va a iluminarles a los chile- 
nos el sentido de estos diez años más preñados de significación, drama 
humano y proyección histórica que todo nuestro pasado? 

Por desgracia, si grandes han sido nuestros poetas, no pasa igual 
con los novelistas. Ni uno solo podría contarse hoy que soportara un 
examen, por poco exigente que fuese. ¡Cuántas obras y novelas y auto- 
res, jóvenes o consagrados, surgieron en Europa después de la última 
gran guerra! Estamos lejos de pedir tanto como un Doktor Faustus, aque- 
lla memorable obra de Thomas Mann, que ha sido calificada como la 
novela de la responsabilidad europea. 

¿Dónde hallar la novela de la responsabilidad chilena? 
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San Cristóbal 


La santidad de este hombre es, creo, la más original de todas las que co- 
nozco. Cristóbal —un africano de fuerzas hercúleas, cuyo nombre origi- 
nal ya nadie recuerda— sintió en el fondo de su corazón de gigante un 
insólito llamado: el de la fuerza. Fuerte como era, su ideal era la Fuerza, y 
sus primeras acciones lo muestran buscando al más fuerte a quien servir. 
Después de estar al servicio de un rey poderoso, cuyos labios tembla- 
ban cuando se hablaba del Demonio, se marchó con este, adivinando que 
era el más fuerte. Pronto descubrió que ese también temía a otro, aun 
más fuerte, y no titubeó en buscarlo. Consultó a un ermitaño, quien le 
aconsejó hacer penitencia. «No puedo», dijo Cristóbal. «Otra manera de 
servir al Señor es orar». «Tampoco puedo», respondió el atleta. «Ayuna, 
entonces». «Me sería imposible», Iluminado por la verdad más simple, 
que recomienda que cada uno sirva según sus aptitudes, el eremita le 
instó a utilizar su fuerza en pasar en hombros a los viandantes que debían 
atravesar un río de la comarca, ancho y correntoso. El gigante se instaló 
en una choza a la orilla y estuvo pasando caminantes por más de veinte 
años. Una noche —cuenta la leyenda— despertó con el llanto de un niño, 
salió a la oscuridad y se encontró con un muchachito que le rogó que 
lo cruzara a la otra ribera, pues las aguas venían muy tempestuosas. Era 
mucho el peso que sentía Cristóbal. Al alcanzar la otra orilla, se lo dijo al 
niño: «Hubo momentos en que pesabas tanto que me parecía cargar con 
el mundo en mis espaldas». «Más que eso ha sido —replicó el niño—. Has 
cargado con el Creador del mundo. Planta tu cayado en este sitio y ama- 
necerá florido». La leyenda agrega que al día siguiente había un datilero 
lleno de frutos. 

Ernest Hello, autor de Fisonomías de santos, entre muchas de sus 
inteligentes observaciones, liga esa historia al Descubrimiento de Amé- 
rica. ¿No pasó Colón a Cristo desde el Viejo al Nuevo Mundo? ¿No inició 
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con su hazaña la plantación de la fe en nuestras tierras? Cristóbal signi- 
fica portador de Cristo. 

Paul Claudel, en su pieza de teatro y oratorio Cristóbal Colón, insis- 
te en esa interpretación sin apartarse un instante de la imagen poétí- 
co-mística. Cristóbal: Portador de Cristo, Columbus: Paloma, Espíritu 
Santo. 

Samuel Eliot Morison, capitán de la Untted States Naval Reserve, es- 
cribe en su obra El Almirante de la Mar Océano: «Debemos decir lealmen- 
te que el primer paso hacia el Descubrimiento de América fue dado por 
los padres de Colón, cuando lo bautizaron con el nombre Cristóbal en 
alguna vieja iglesia de Génova». 

Colón, en su Libro de las profecías, tenía transcrito un pasaje de Medea, 
de Séneca, que copio aquí en su delicioso castellano del siglo XV (solo 
la palabra Vernán la traduzco «Verán») y cuyo significado el lector infe- 
rirá fácilmente: «Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en 
los cuales el Occéano afloxará los atamentos de las cosas, y se abrirá una 
grande tierra, y un nuebo marinero descobrirá nuebo mundo, y entonces 
non será la ysla Tille la postrera de las tierras». 

En la obra de Claudel la última frase la dice Colón, y es muy signi- 
ficativa: «¿Qué decís de lo que descubrí sin saberlo? Lo que yo sabía era 
infinitamente más de lo que descubrí». 

Pero, ¿por qué la Iglesia retiró del santoral a aquel robusto africano 
que cruzó un río con Cristo a cuestas, mereciendo llamarse Cristóbal, 
sufrir el martirio y ser santificado? 
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Poesía de Díaz-Casanueva 


Poco después del primer deslumbramiento que sentimos —los que antaño 
tuvimos, alguna vez, una «juventud fabulosa», como diría Rimbaud— ante 
Huidobro, ante Neruda, De Rokha, Juvencio Valle, conocimos un par de 
poetas, mayores en edad que nosotros y menores que Neruda, que mar- 
chaban por camino propio. Eran Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Ca- 
sanueva. Rosamel moraba en plena «vida» surreal, por no decir surrealista, 
mientras Díaz-Casanueva presentaba en su Vigilia por dentro (1931) mayor 
espacio y expresión por la parte de la conciencia. Esta determinaba, al filo 
del Inconsciente, una extensión clara y vasta, donde los objetos convoca- 
dos se veían como iluminados por una luz extrarreal. Lo inconsciente se 
revelaba por contraste, como plano de fondo. Esto lo comprendimos bien 
entonces, pero solo ahora por una entrevista aparecida en Ínsula hace po- 
cos meses en Nueva York, comprendemos el porqué de aquella virtud, que 
hacía tan original su libro. En un pasaje de la conversación, dice Díaz-Casa- 
nueva: «(...) No hay sofisticación en mi poesía, sino austeridad, un ilimitado 
océano de la conciencia humana, ese haz de contradicciones y paradojas 
que constituyen este hombre un poco fantasmal que somos». Lo curioso 
es que su poesía, la de ese libro, exploraba en el fondo de la personalidad, 
pero no haciendo surgir el Inconsciente (es mi opinión y no la suya) en lo 
Consciente, sino a la inversa, sumergiéndose, con empeñada lucidez, en 
la hondura de lo irracional y lo emocional. Era una dirección contraria a 
la que practicaba, y practica en gran escala, el surrealismo tradicional y el 
que sigue dándose. De ahí la lucidez, incluso física, de aquellos versos. Más 
tarde, se publicaron otros libros, cada vez más exigentes, siempre con el 
propósito de revelar la Realidad. Réquiem, La hija vertiginosa, La estatua de 
sal, etc. Este camino le valió menor comprensión del público y la opinión, 
casi unánime, de que Díaz-Casanueva hacía poesía «filosófica». El poeta se 
refiere al asunto: «(...) En cuanto al problema del Ser, que siempre aparece 
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en mi obra, nunca perdí la relación del «existente» con el Ser, y por ello sigo 
estando más de acuerdo con el primer Heidegger que con el postrero (...) 
He sido acusado de abstruso, oscuro, y se ha dicho que mi poesía es el tra- 
siego de una cierta filosofía. Mentira». Sin embargo, aunque la filosofía no 
aparece tal cual, se da en esencia, pero a base de expresiones y estilo que se 
sirven de lo simbólico y que manifiestan un lenguaje cercano al mito y alo 
mágico ritual y en modalidades afectivas y emocionales. «Convertí en pro- 
blema —dice en la entrevista— la esencia misma de la poesía; puse énfasis 
en su misterio. Exalté lo profundo de la creación poética y señalé que en 
ella subyace algo como una epifanía del hombre, una vishumbre (...)». 

El último libro que leí fue Los penitenciales (1960) y ya se tornaba di- 
fícil. Hoy lo encuentro claro; entiéndase, dentro de lo «claro» que puede 
ser un trasmundo que solo se puede revelar cifradamente. La solución 
para el lector es entrar en su sistema de signos, entregarse a su clima y 
no esperar «traducir» palabra por palabra. 

Luego apareció El sol ciego (1966) y ahora me llega desde Nueva 
York El hierro y el hilo. Comienzo a hilvanarlo; no es fácil, y no podría 
bastar un simple artículo, mucho menos una glosa al correr de la má- 
quina. ¿Su sentido? El crítico Alan Schweitzer lo define así: 

«(...) El poeta elabora su concepto de una realidad primaria y nu- 
clear que comunica la manifestación directa de su propia experiencia en 
íntimo contacto con una multitud de fuerzas misteriosas, seres enigmá- 
ticos y sombríos que pululan en un denso mundo fantástico y mágico. 
Díaz-Casanueva apela a su voluntad en un acto de exorcismo, cuyo impul- 
so tiende al afrontamiento e incorporación de la inteligencia humana a 
la dinámica del universo (...)» 

Sí, exorcismo. Las palabras de la poesía de Díaz-Casanueva en su 
última etapa son secuencias de pequeñas frases vocativas, cada frase con 
una intención particular y trazando entre todas una especie de círculo 
mágico para encerrar el misterio y someterlo a sacrificio. No intentaré 
ahora mismo un examen de El hierro y el hilo, cuyo texto es un apre- 
miante conjuro de exhortaciones y exorcismos. 

Sus versos, muy breves, hacen estallar un posible universo vislum- 
brado, y entre partícula y partícula se implantan «blancos» de la página, 
como apariciones de la Nada. 
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El espacio solamente nos permite citar a renglón seguido. Por 
ejemplo, de Los penitenciales: 


¿Cómo se entra en la casa 

de las carnes? 

Entra un monje que se alumbra 
ardiendo. 

¿Cómo se sale de la torre 

de polvo 

alzada por los soplos 

enemigos? 

Nos tocamos y retiramos los guantes llenos de luz 
pesada (...). 

Duerme madre acunada. 

Duerme portera de la larga 

noche. 

Sueño que soy un niño 

que revienta una paloma 

y cae fulminado. 

El aire da latidos oscuros (...) Adiós. 
Me voy de mí 

por un costado. 


Breve la muestra, pero sitúa el estilo con que Díaz-Casanueva enfrenta 
al misterio del entendimiento en relación con el misterio de la realidad. 
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Belleza y poesía 


La belleza, como resplandor de la verdad, es una ecuación de origen 
platónico, que en la poesía y el arte modernos ha sido puesta en fran- 
co cuestionamiento. Los ismos de nuestra centuria presentan el mejor 
ejemplo en el Dadaísmo, que, no contento con rebelarse contra la poe- 
sía y el arte tradicionales —mientras más bellos, mayor agresividad—, 
quiso barrerlo todo, echar abajo absolutamente toda escala de valores. 
Ahí —y ya no solo el Dadaísmo, que no fue la primera escuela esté- 
tica de vanguardia— los demás ismos invadieron el campo de la acción. 
Así es como junto con los postulados maquinistas del Futurismo (pri- 
mer ismo cronológicamente estimado), este propugnó para los artistas 
y sociedad en general una primacía de la acción sobre el pensamiento, 
de la fuerza sobre la belleza. Pero aún hablaban de belleza: exaltaban la 
de las máquinas. El evidente antecesor fue el americano Walt Whitman, 
cantor de una civilización que se levantaba como campeón del poder 
técnico y la pujanza humana. Los siguientes ismos de la vanguardia del 
siglo XX, cual más cual menos, incurrieron ex profeso en derramarse 
hacia la vida práctica, y, naturalmente, en ellos ingresó la política. Junto 
a esta, en el Surrealismo, la magia: la revelación a través del inconsciente; 
y la praxis en una mezcla de inspiración onírica y de dialéctica materia- 
lista: programa que no pudo por menos de llevar a André Bretón y al 
Surrealismo ortodoxo a una ruptura explosiva con el marxismo oficial. 
Como sea, en cuanto a los ismos, lo que más me interesa destacar 
es que la poesía, desde comienzos del siglo XX, y también antes (mo- 
vimiento romántico, simbolismo, etc.), se lanzó fuera de lo estricta- 
mente estético, preconizando, frontal o lateralmente, modos de vida, 
en carne y hueso, mucho más allá de la simple escritura. Rimbaud, 
por ejemplo, quiso «transformar la realidad», no operando a la manera 
política sino modificando la propia conciencia. Para ello, formuló su 
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célebre «método»: «Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente». 
¿Cómo? «Mediante (...) un largo, inmenso y razonable desarreglo de 
todos los sentidos (...) hasta llegar a ser entre todos el gran enfermo, el 
gran criminal, el gran maldito y el gran Sabio, pues llega a lo descono- 
cido». 

Hechas estas simples y breves atestaciones, preguntémonos qué 
buscan ciertos lectores de nuestros días en las obras poéticas. Varias co- 
sas. Desde luego, revelación. La boga de la poesía en los Estados Unidos 
y Europa, y, en alguna medida, en nuestro continente, la vemos como 
marchando paralela con el interés por las religiones orientales, ya sean 
concretizadas en circulos serios, ya en sectas o grupos de dudosa com- 
petencia intelectual y moral. 

La belleza no es ya el resplandor de la verdad. O, de serlo, no está 
en la poesía de hoy, ni en el arte de hoy. En una de sus visitas a Chile, 
Roberto Matta contestó a un interlocutor, que le objetaba que su pintura 
no era bella y que «no es pintura»; Matta respondió: «Bueno, no es pin- 
tura, y ¡qué importa!». Hay que darse cuenta que ya la belleza le importa 
poco al arte y a la poesía. Huidobro siempre decía que nuestra poesía no 
buscaba a la belleza sino al hombre. Y así es como tenemos instaurado 
el «feísmo», que no siempre es mera contradicción de lo bello: apunta a 
cosas más ambiciosas: al Hombre, desde luego, pero también a los dio- 
ses. Comprendo, pues, y estoy de acuerdo, que José Miguel Ibáñez, hace 
algún tiempo, escribiera un artículo en el sentido de que la poesía no 
es una religión. Y aquí quedamos, pues hay mucho que decir. Es, digo 
yo, como una peri-religión, que tanto puede ser resplandor de la verdad 
como del equívoco. 
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La fría malla I 


Hablar sin palabras es difícil; de poder hacerlo resulta muy rudimen- 
tario. Hablar con palabras tal vez sea aún más difícil. (No nos damos 
cuenta porque lo hacemos todo el tiempo, pero sin duda deben de que- 
dar muchos resquicios y equívocos, ya que hay numerosos desacuerdos 
que pueden achacársele al lenguaje). Pero hablar con palabras sobre las 
mismas palabras, he ahí lo más arduo. 

Hojeando, después que tuve perdida por mucho tiempo una Anto- 
logía de poesía inglesa, me reencontré con un poema que deseaba volver a 
leer y reflexionar. Pertenece al británico Robert Graves y se llama «The 
cold web». A la traducción castellana, que lo titula «La fría red», prefiero 
sustituirla por «La fría malla». Esta no es otra que el lenguaje. Según el 
poema, sin lenguaje el hombre está indefenso, desarmado ante la reali- 
dad. En su primera estrofa leemos: 


El niño es mudo para decir cuán frío es el día, 

cuán cálido el perfume de la rosa en verano, 

cuán terribles los cielos oscuros del crepúsculo 

y temibles los altos soldados que redoblan tambores. 


El problema comienza a insinuarse en su planteamiento y solución. Es 
la mudez del niño, que ejemplifica su situación ante la realidad, lo que 
nos prepara para entender que si el ser humano no puede nombrar lo 
que percibe, la realidad lo penetra y hace presa de él como de un objeto 
sin poder ni libertad. El niño es víctima de lo innombrable, es objeto de 
la realidad y no a la inversa. Ya sabemos lo urgente que se nos hace, in- 
cluso alos adultos, cuando no sabemos denominar algo. Es como perder 
nuestra función de la conciencia y, a la vez, temer que la realidad sea un 
sinsentido, o peor, una irrealidad. Cuando nos aqueja una dolencia exi- 
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gimos: «Quiero saber qué tengo, sea o no grave». Nombrar es adquirir 
un poder sobre lo nombrado, ya que incorporamos su representación a 
nuestra mente. Quien sabe el nombre de una persona, por ejemplo, ya 
posee algo de ella. Es un recurso elemental de la magia, blanca o negra. 
Proseguimos con la segunda estrofa: 


Pero nosotros tenemos el lenguaje, que mengua al hiriente calor 
y que amortigua al cruel perfume de la rosa. 

Deletreándola, atenuamos la noche que se cierne 

y asi también el miedo y los tambores. 


Lo que sigue casi es pura secuencia lírica. La substancia conceptual está 
agotada casi por entero en las dos primeras estrofas. Hace falta, sin em- 
bargo, que agreguemos aún dos versos, de la tercera estrofa: 


El lenguaje, como una fría malla nos ciñe, 
protegiéndonos del exceso de júbilo o de espanto (...) 


Todo estaría muy bien en sus análisis y no habría derecho a objetar los 
conceptos del poema, ya que un poema es un «sistema cerrado»: basta 
que sus relaciones internas estén coherentes y satisfactoriamente traba- 
das. Este poema cumple con esas condiciones, pero abre una pequeña 
brecha para entrar, aun cuando el poeta inglés ha sostenido algo cierto, 
que es verdad; pero no toda la verdad. Si bien el lenguaje, el simple 
nombrar la realidad exterior a la conciencia, amortigua la terrible rea- 
lidad (cuando es terrible particularmente, o por el hecho de existir con 
prescindencia de nosotros), porque al nombrarla es como si la convir- 
tiésemos en palabras y fuésemos sus dueños y señores —y porque así 
todo pudiese resolverse, a la manera estoica, en la independencia de 
nuestro pensar—, a su vez, y contradictoriamente en apariencia, la rea- 
lidad cobra mayor peso en sí, mayor realidad de verdad (el término es 
de Plotino, no el uso que le doy). Dicho de otro modo: La realidad se 
distancia, depende menos de mi conciencia. Pero ¿no habíamos dicho 
que la habíamos incorporado a nuestra conciencia y hecho palabra y 
dominio nuestro? Hemos topado con una antinomia. Para salir del paso, 
hay que admitir a la vez dos hechos: a) La realidad no depende de la 
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conciencia que tenemos de ella, y b) contrariamente, pero complemen- 
tando lo anterior, esto: para que tenga sentido hablar de alguna realidad 
alguien debe saber de ella. Ese alguien es una conciencia: la del hombre. 
O mejor aún: Dios. 

Resumiendo: la realidad no es más plenamente ella misma per- 
maneciendo completamente desligada de algún sujeto de conciencia, 
ni tampoco nuestra conciencia es independiente de toda realidad por el 
hecho de desconocerla y no pensarla o nombrarla. Sabemos bien que 
la percibimos y pensamos cuando la nombramos, aunque este nombrar 
sea tan elemental como aquello que algunos han llamado «el pensar 
preparlante»: vaga intuición de un niño (por mudo que sea), de un de- 
mente, o de un animal con relativo desarrollo «intelectual» en latencia. 

Es verdad, pues, que el lenguaje acerca y captura la realidad, y tam- 
bién es verdad que la aleja al ingresarla al dominio de la conciencia, con 
cuya operación se realizan dos efectos opuestos: 1. La señorea en medida 
no escasa, perdiéndole miedo a su posible terror; y 2. La aparta a cierta 
distancia, poniendo en claro que Yo soy un sujeto y Ella es un objeto; am- 
bos recíprocamente tributarios y relativamente autónomos. La relación 
es móvil, fluctuante; es un equilibrio «dinámico», gracias al cual el sen- 
timiento de realidad que tenemos no se exacerba hasta matarnos ni se 
adormece hasta morirnos. 
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La fría malla II 


Por querer recordar una reflexión mía de hace 20 años sobre el poema 
del irlandés Robert Graves «The cold web» y no lograrlo, escribí una 
nueva reflexión y la publiqué en estas columnas. El artículo, aparecido 
el 28 de septiembre de este año, resultó algo intrincado. Por tanto, ahora 
que encontré una anotación antigua, la reproduzco lo más breve posi- 
ble. «La fría malla», de Graves, declara más o menos esto: El niño, aún 
sin lenguaje, está indefenso ante la tiniebla nocturna, el redoble lúgubre 
de los tambores y el cálido perfume de la rosa. En cambio, nosotros, 
adultos, estamos cubiertos por el lenguaje, que nos protege como una 
fría red. 


Pero si nuestra lengua perdiese su dominio, 
rechazando la palabra y su líquido abrazo, 
enloqueceríamos sin duda y moriríamos 
aún antes de la hora de nuestra muerte. 


Creo poder dictaminar sobre la verdad del poema. El niño, todavía sin 
palabra, ciertamente está inerme frente a la realidad que percibe y ex- 
perimenta. Pero, por otra parte, tal realidad es menos real (menos cruel 
el perfume de la rosa, menos lúgubre el tambor del soldado) al no estar 
expresada en palabras por el sujeto percipiente. El adulto está defendi- 
do por la fría malla del lenguaje; pero, por otro lado, la realidad, por ser 
nombrada, está más realizada, y, por tanto, más potente, sea ella doloro- 
sa O placentera. En el caso del niño, la realidad todavía innominada es 
débil, es una semirrealidad. No hace falta malla alguna de protección. 
En el caso del hombre, dotado de palabra, si bien la fría red lo protege, 
también es cierto que lo enfrenta a una realidad cabal y más dura. ¡La 
realidad es más real gracias a la inteligibilidad con que es capaz de aprehender- 
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la el sujeto percipiente! El equilibrio, pues, entre niño y realidad, y entre 
adulto y realidad, permanece constante, porque entre sujeto y objeto, 
en cada caso, mientras más eficiente y protectora es la malla, esta misma 
se torna más operante en cuanto a hacer más comprensible y dura la 
realidad. Y cuando por falta de lenguaje el niño está inerme, a causa de 
la misma ausencia semántica de esa «malla» (que obra como instrumen- 
to significante y comprensivo) la realidad es más débil. 

La clave —que no aclaró Robert Graves— ya está para nosotros 
completamente clara: El lenguaje cumple una función intelectiva, gra- 
cias al poder propio de las palabras para designar y perfilar la forma de 
la realidad frente al sujeto; y a la vez el lenguaje, por poseer dominio 
para inteligir la realidad, nos protege de su sombría y peligrosa informi- 
dad elemental, despojándola de su fantasmal equívoco y ascendiéndola 
al ámbito del entendimiento donde el hombre es casi un dios. 

Pienso en Shakespeare. Creo adivinar que solo las necesidades del 
drama de odio y amor que se juega en Romeo y Julieta le llevaron a po- 
ner en boca de la enamorada Capuleto una tesis tan discutible (y tan 
hermosa en el contexto de la escena) como es este monólogo que recita 
esperando a Romeo: «Julieta: —¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué te llamas 
Romeo? Reniega de tu padre, cámbiate de nombre o, si no lo quieres, 
júrame tu amor y renunciaré a llamarme Capuleto (...). Solo tu nombre 
es mi enemigo; tú eres tú mismo, no un Montesco (...) ¿Qué es «Mon- 
tesco»? No es la mano ni el pie ni el brazo ni el rostro, ni parte alguna 
que pertenezca a un hombre. ¡Oh, ponte otro nombre! ¿Qué hay en un 
nombre? Lo que llamamos «rosa», con cualquier otro nombre tendría el 
mismo aroma»... 

Absolvamos a Julieta por su arrebato amoroso que la hizo pene- 
trar en los campos de la lengua y de la metafísica del lenguaje. Si el 
tema hubiese sido puesto en otras circunstancias por el mismo Shakes- 
peare, este poeta, tan intelectual y perspicaz en filosofías poéticas, tal 
vez se habría adentrado en una divagación que hubiera superado a la 
discutible digresión de Sócrates en el diálogo Cratilo, de Platón. ¿Acaso 
una «rosa», o cualquier otra flor, huele tan embriagante y nítida por 
tener, además, un nombre? Sin duda; precisamente por eso exhala y 
huele más bella, Y una flor perfuma con muy distinto encanto cuando 
es nombrada, por ejemplo: violette, en francés; veilchen, en alemán. Y 
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ninguna flor en castellano huele igual que flower en inglés, y encanta de 
otro modo que la candorosa y alemana blume. Pero Shakespeare supo 
cautelarse. Después que Julieta le pide a Romeo «quitarse el nombre», 
dejarlo sin nombre alguno, el autor se apresura a enmendar: «(...) ¡Oh, 
ponte otro nombre!». Ciertamente, sin nombre, la realidad sería solo 
la sombra de sí misma. 
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El Dios que ríe 


Es tremenda y variada la tormenta que levanta en el hombre la aparen- 
te indiferencia de Dios frente a los sufrimientos del mundo. Unos nie- 
gan al Creador mismo; otros asumen la actitud de retirarse al fondo del 
propio pensamiento, renunciando a considerar lo que queda fuera; es 
el Estoicismo en su figura clásica; otros no niegan a Dios, sino a la bon- 
dad de su obra: el paradigma célebre es Iván Karamazov, que repudia 
la Creación por permitir el sufrimiento de los niños. Otros blasfeman, 
transportando al límite la imagen de un Dios horrible. 

¿Quién otro que Baudelaire podía dar la nota alta? «La Renegación 
de San Pedro» es profunda y diabólica en su fabulación: 


¿Qué hace Dios con esa marejada de anatemas 

Que sube día a día hasta sus serafines? 

Como un tirano atosigado de carnes y de vinos 

Se duerme al dulce ruido de nuestra atroz blasfemia. 


En estrofas siguientes el poeta apela al dulce Jesús. Baudelaire es sabio 
en modular sus temas y variaciones: 


Ah Jesús, recuerda el Huerto de los Olivos; 

en tu simplicidad rezabas de rodillas 

a Aquel que en su gloria se reía de los clavos 

que hundían los verdugos entre tus carnes vivas (...) 


El final es maestro. De Agnus Dei que opera el misterio sacrificial de la 
Redención, Cristo pasa a ser, en el último verso, un hombre bobo, me- 
recedor de ser negado (¿y hasta entregado?) por su inocencia. Y ahí es 
cuando Baudelaire aprovecha, alevosamente, para echársele en contra: 
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«San Pedro renegó de Ti. ¡Y muy bien hecho!». La puñalada por la espal- 
da es triple: cae sobre el Padre, el Hijo y el Espíritu. Pues, en lugar del 
amor, está esa satánica risa en boca del Padre, y nada menos que a pro- 
pósito de la Pasión. Aquel hórrido gesto reaparece unas décadas después 
en «El Mal», de Rimbaud; cierto es que con menor sutileza y una fabula- 
ción rudimentaria. Mientras se desploman por millares los soldados en 
los frentes de batalla, el joven poeta dibuja el contraste: 


Hay un Dios que en los manteles de damasco de los altares, 
En el incienso, en los grandes cálices de oro, se ríe, 
y en el mecer de los hosanah se queda dormido. 


Pero el problema no es de ayer. El clamor nos viene de la Biblia. La voz 
hebrea no tiene parangón, es sobrehumana. El pathos de Job raja cielo y 
tierra, y no solo por su conmoción grandiosa, sino por la argumentación 
innumerable de motivos éticos y teológicos que se ponen en juego en 
aquella disputa imposible. Ahí está el terrible drama: el diálogo entre 
Dios y el hombre es imposible. No hay lenguaje común; no hay lógica 
común; no hay medida para pesar lo que Jehovah entiende por justicia, 
ni la hay para compararla con la humana. Y además: «Si la razón es de 
los fuertes, solo Él existe»... 


Cuando de pronto el látigo mata, 
Él se ríe de la desesperación de los inocentes 


(otra vez el siniestro reír). Pero, 


Él no es hombre como yo, para que pueda responderle, 
Para que pudiéramos comparecer juntos ante el tribunal. 
No hay ningún árbitro entre nosotros 


Que sobre ambos pudiese colocar su mano. 


Es lo que se ha llamado «la heteronomía»; esa diferencia, esa distancia 
insoluble que nos deja en el vacío y sin palabras. No obstante, hay cami- 
nos. La fe en el Dios personal (de Kierkegaard) y, desde luego, la funda- 
mentación católica, permiten dar «el salto», ese absurdo de la Gracia que 
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anula de golpe, en pleno absurdo racional, la espantosa «heteronomía» y 
nos pone a tiro de diálogo. 

También Job, al final de su libro, se reconcilia con Jehovah y com- 
prende lo incomprensible. 
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Poesía y revelación 


En nuestro artículo del 20 de abril anotamos algunos hechos elemen- 
tales relacionados con la Belleza y la Poesía. Aludimos a aquello de que 
«la Belleza es el resplandor de la Verdad», concepto platoniano, si es que 
no fue él mismo quien lo escribió. En Fedro es donde trata de la Belleza 
y describe el reino de las Ideas, donde mora el Dios Uno y viven corte- 
jos de dioses y almas bienaventuradas en contemplación de las esencias. 
Aquí abajo, si los hombres somos atraídos con fuerza sin igual por lo 
que nos parece bello, es a causa del recuerdo y de la nostalgia de lo que 
conocimos otrora en el ámbito divino, donde es posible la intelección y 
participación de lo Bello en sí, lo Bueno en sí y lo Verdadero en sí; vale 
decir, aquellas esencias propias de la Divinidad, que comprenden ya no 
una multiplicidad de cualidades singulares de cosas o seres bellos, sino 
la esencia pura, absoluta, desnuda e infinita, que no se diversifica ni pre- 
senta desemejanza alguna: en suma, el Dios Uno. 

Dijimos que la Poesía y el Arte de nuestra época habían desesti- 
mado la Belleza, suscitando, en cambio, un panorama de desorbitada 
riqueza y originalidad, en cuyas obras se sondea lo tremendo, lo indes- 
cifrable, lo feo, las relaciones misteriosas entre Yo y Realidad, causas 
primeras, sentido de la existencia, causas últimas, etcétera. Claro está 
que no se puede evitar la aparición de jirones de oculta belleza, que 
aún llevamos enredados con nuestro ser. Por otra parte, esa pesquisa 
extraestética, por configurar una poesía con ideas y sobre ideas irradia 
una evidente belleza: la de la especulación intelectual. 

La ausencia de la Belleza —en su acepción tradicional— en 
nuestra poesía se debe casi primordialmente a la atención desespera- 
da que dirigimos a la crisis del hombre en su historia y en su eterna 
condición de ser efímero y desdichado, a la vez que anhelante de una 
salvación personal y trascendente. La declinación de la fe religiosa ha 
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dejado un enorme vacío. Autores y no autores vuelven, entonces, su 
vista a la Poesía. La actual echa mano a la filosofía, las ciencias, com- 
prendidas las esotéricas, y la religión. Hoy la gente busca en la obra 
poética, principalmente revelaciones, que le den pautas de conduc- 
ta y cifras de salvación. Ya hemos citado a Rimbaud, que pretendió 
«desvelar todos los misterios; misterios religiosos o naturales, muer- 
te, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, la Nada». La poesía 
con ambiciones mágicas es tentación de todos los tiempos. El precio 
casi siempre es la locura. 

Baudelaire no puede omitirse en este terreno. Él buscaba revela- 
ciones, vinieren de Dios o de Satán. Sin embargo, proclamó una poesía 
«pura»: «La Poesía no tiene otro objeto que ella misma (...) Digo que si 
el poeta persigue un fin moral, disminuye su fuerza poética (...) Tam- 
poco puede asimilarse a la ciencia (...) La Poesía no tiene por objetivo la 
Verdad; su objeto es ella misma». Pero el solo título de su obra capital lo 
contradice: Las flores del mal. Su religiosidad y antirreligiosidad, por otra 
parte, son temas frecuentes, si bien su esteticismo recubre todo con ex- 
quisita sabiduría. Baudelaire amaba una y otra cosa: sobre todo la exci- 
tación de lo Desconocido, en este mundo y fuera del mundo. En cuanto 
ala Belleza, estos pocos versos nos sirven para concluir estas notas: 


¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo, 
Oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina, 
vierte confusamente la bondad y el crimen... 
Tú siembras al azar la alegría y el desastre, 

Y lo gobiernas todo, sin responder de nada. 


Pero, hablándonos con mayor profundidad, exclama en Pequeños poemas 


en prosa: «¡Casi no conozco Belleza en que no haya desdicha!». Es el sig- 
no de nuestra época. Nuestra poesía es trágica. 
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Temblor de cielo 


Escribir un poema de amor equivale a decir dos veces amor y dos veces 
poesía. Toda genuina poesía es un acto amoroso, y todo acto de amor 
es poesía. Así se realiza, una vez más, ese misterioso doble ser que es la 
diástole y la sístole del amor, un Yo y un Tú, el día y la noche, el Ser y la 
Nada, el Hombre y la Mujer, en una conjugación vertiginosa que busca 
satisfacer todas las renunciaciones y todas las conquistas dentro de la 
creciente Unidad. 

Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, es un poema de amor. Las 
metáforas cubren el acto como un cielo que se hiciera cómplice de 
la unión cosmogónica. El angelismo huidobriano sufre aquí una con- 
moción que conturba todo el firmamento de las imágenes creacionis- 
tas. Se ofrece el espectáculo extranatural de un arcángel transido por 
la pasión. La pureza que ondeaba en sus primeras obras —Ecuatorial, 
Tour Eiffel, Hallali, Poemas árticos— ha sido trastornada por la pasión, 
ese sentimiento extremo que, ya en la Poesía, ya en el Amor, lleva im- 
plícita una dialéctica que nos enfrenta a su Alfa y Omega connaturales: 
la Muerte. 

No es circunstancial que tanto el acto amoroso como el acto poéti- 
co conduzcan a semejante postrimería. El amor, como la poesía, con su 
exigencia autárquica y absolutista, quiere vivir la realidad del Ser ínte- 
gramente arrojada en un punto concreto: en un yo y un tú, en un ahora 
y un aquí: y provocan el milagro paradójico de concentrar el Universo 
en la más pequeñísima intimidad y de excluir por innecesarios todos los 
demás seres y palabras del mundo. Y, sin embargo, cuánta comunión 
cósmica en esta soledad. Para vivir y amar el Universo en su total esen- 
cia, se le mata en su existencia: solo brota, asesina y magnifica, la célula 
única de un amor que lo devora todo, incluso a los amantes; la célula 
radiante de un poema que devora todo y que existe a costa del silencio y 


209 


la muerte que sembró alrededor. Así lo intuyó Huidobro en su Automne 
régulier: 


Solo tú vives 

Afuera es el fin del mundo y del violoncelo 
Una lágrima tiembla junto al cielo 

La tierra se aleja y se desinfla 

tal como tus ojos y tu cara. 

La alcoba se vació por la cerradura. 


Tal milagro singularizante del amor denuncia un fenómeno semejante 
al de la ostra, que, solo asaltada por un cuerpo extraño que se le inserta, 
produce la perla preciosa: una concreción del Ser, que solo estalla para 
circundar el cuerpo extraño que es la Nada, que a su vez rodea a la ostra, 
al Amor, a los amantes. 

«Y ese juego —escribe Huidobro en su poema— que habéis creído 
que es el juego de la vida, no es sino el juego de la muerte. He ahí al 
hombre sobre la mujer desde el principio del mundo, hasta el fin del 
mundo. El hombre sobre la mujer eternamente como la piedra encima 
de la tumba». 

La presencia de la muerte al comienzo y al final de nuestra exis- 
tencia; la muerte respirando alternativamente con la vida en cada apa- 
sionado acto vital; la presencia de la nada, patente por fuerza cada vez 
que nos extrañamos de existir, rodeando y dándole contorno al beso 
profundo, breve, exquisito y desesperado, único y definitivamente in- 
mortal. 

Porque solo el hecho de que nuestra existencia sea limitada en el 
tiempo, torna, precisamente por eso, eternos nuestros actos. Por esta 
limitación, todo lo que hagamos y nos acaezca se juega en un plano de 
«ahora o nunca», es decir, «sí o no para siempre». Tal vez, si dispusié- 
ramos de un número infinito de años y siglos para vivir, y pudiéramos 
rectificar y tener siempre tiempo para repetir esto o aquello, entonces 
ya nuestros actos y acontecimientos no revestirían ese carácter de úni- 
cos y eternos. Nacemos, besamos, odiamos, luchamos, sufrimos, goza- 
mos, reímos y lloramos en esta eternidad. Solo esa Nada que nos limita 
otorga sentido y gravedad a nuestra existencia. Solo ella puede hacerla 
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infinitamente seria y trascendente, y conferirnos una responsabilidad 
irrenunciable. 

Temblor de cielo es un canto de amor, de amor rodeado de muerte 
por todos lados. Pues para sentir más hondo el hecho de que somos, hay 
que amar al borde del abismo. ¡Cuánta voluptuosidad para morir! ¡Y 
cuánta vida desplegamos en esta voluptuosidad! ¡Y cómo amamos esa 
vida! Por ella entregaríamos la vida. 

Morir por la vida, vivir por la muerte. 
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Casi el mismo tema 


Ningún lector podrá contentarse con mis dos artículos anteriores. «Be- 
lleza y Poesía», «Poesía y Revelación» dieron solo señales de un tema que 
envolvía a muchos otros. Y he aquí que volvemos a embestir por otro 
flanco. 

La poesía moderna se ha apartado de la belleza, dijimos. Y se con- 
firma en casi la mayor parte de los autores, desde Baudelaire a nues- 
tros días. En Una estación en el infierno, Rimbaud comienza recordando 
su inicial vida paradisíaca: «Otrora, mi vida era un festín, en el que se 
abrían todos los corazones y corrían todos los vinos (...)» Después de 
tan feliz y concisa declaración, confiesa su primera caída, a saber: «Una 
noche senté a la Belleza sobre mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la 
injurié». Nosotros nos preguntamos: ¿Por qué enigmática razón la halló 
amarga? He ahí algo que sobresalta a primera vista: encontrar amarga la 
Belleza. Pero, ¿soy yo, hombre moderno, quien necesita preguntárselo? 
Yo, que como muchos, como casi todos los poetas y artistas de hoy, 
no me conformo con la mera contemplación de una Belleza ajena a mí, 
indiferente a mi voluntad, extraña, impasible; yo, que oyendo a Mozart 
he gritado de dolor, deslumbrado por la terrible y perfecta Armonía: 
esa música arrebatadora y que expulsa, fría y que quema, amable y que 
humilla. ¿Yo lo pregunto, en un siglo en que el artista más expresivo y 
creador, Pablo Picasso, ha hallado la Belleza sumamente amarga y la 
ha injuriado con el máximo poder negador? (Ciertamente Picasso ha 
pintado cuadros de extraordinaria belleza, incluso aquellos que no lo 
parecen. Ha tenido a la Belleza sobre las rodillas y ha exigido y con- 
figurado según su voluntad; pero bien se ve que el pintor se ha dado 
siempre cuenta de que la Belleza no se puede poseer, y esta es, tal vez, la 
desdicha de todo poeta, de todo hombre, la soledad frente a la Belleza. 
¡No se la puede poseer! Solo se la puede contemplar. De ahí que Platón 
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escribiera que «ella es perceptible solo al guía del alma: la inteligencia)». 
El dolor de Rimbaud es semejante al de Picasso, como también al de 
Baudelaire. El poeta de nuestra época está más consciente de la crisis 
histórica que nos escinde; heridos como estamos por el cataclismo de 
una civilización en trance, nos sentimos indignos e indignados de aquel 
original festín paradisiaco de Rimbaud, y he aquí que protestamos y 
nos alzamos contra la Belleza. ¿Belleza, viviendo en la infelicidad? No. 
Preferimos hundirnos en una implacable autocrítica. «En la filosofía 
—escribe Karl Jaspers— Kierkegaard y Nietzsche son la prueba docu- 
mental de que la época se caracteriza por la más inexorable autocrítica 
que se haya jamás efectuado en la historia de la humanidad». De esta 
situación deriva la ausencia de la Belleza en el arte contemporáneo. 
Nos sentimos indignos de ella, y nos volvemos hacia nosotros, contra 
ella y contra nosotros mismos; nos hurgamos, nos iluminamos en la 
desdicha y nos desgarramos interrogándonos en una biopsia que no 
sabemos si es para morir o para revivir. Aquí —en Rimbaud ocurrió—, 
la búsqueda del Ser se vuelve búsqueda de la Nada, y, en el intertanto, 
nos enamoramos de nuestra propia operación cognoscitiva. ¡Las reve- 
laciones! ¡Las revelaciones! Que vengan de donde vengan, «del cielo o 
del infierno», como pedía Baudelaire. 

Este punto está suficientemente claro, me parece, a pesar de lo es- 
cueto. Y ahora, Baudelaire, satánico ser, ayúdame con aquel Confiteor del 
Artista, que me conturbó cuando joven: «¡Cuán penetrantes son los fines 
del día en otoño! ¡Ah! ¡Penetrantes hasta el dolor! (...). Y ahora la pro- 
fundidad del cielo me consterna, su limpidez me exaspera. La insensi- 
bilidad del mar, la inmutabilidad del espectáculo, me rebelan... ¡Ah! ¿Es 
preciso sufrir eternamente, o huir eternamente de lo bello? Naturaleza, 
hechicera sin piedad, rival siempre victoriosa, ¡déjame! ¡Cesa de tentar 
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de lo bello es un duelo en que el 
artista grita de terror antes de caer vencido». 
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Juicios sobre el tiempo 


Si hay algo que intriga al ser humano y le arranca insistentemente pre- 
guntas y reflexiones, ese algo es el tiempo. Y tan apremiante cuanto que 
él mismo, el tiempo, pasa y pasa, en tanto que nosotros, con él, también 
pasamos. «Instante fugaz, detente. ¡Eres tan bello!» (Goethe). Mientras 
Thomas Mann baraja siglos en sus páginas de Historias de Jacob, Marcel 
Proust llena 15 volúmenes En busca del tiempo perdido, para rematar en 
sus dos tomos de El tiempo recuperado. La rememoración se reduce a los 
hechos, a personas, a lapsos definidos por sus determinaciones y singula- 
ridades contenidas. Lo difícil es recapturar el tiempo mismo. Pero si es 
verdad, como dicen los físicos modernos, que el espacio es cualidad de 
los objetos —y no son estos los que ocupan el espacio—, en lo referente 
al tiempo psicológico, también, aunque no nos parezca así en forma in- 
mediata, somos nosotros los que al movernos «hacemos tiempo». Nunca 
estamos inmóviles: ni físicamente, ni en nuestra conciencia. Ni dur- 
miendo, ya que a ratos soñamos. Y, al despertar, se hace patente que ha 
pasado un tiempo dado. Hay una sutil, subconsciente medida interior 
que, aun después de la experiencia, por ejemplo, de una anestesia pro- 
longada y profunda, nos da cuenta muy aproximada de cuánto tiempo 
ha pasado... ¡sin nosotros! Claro está que los objetos que se mueven, y 
desde luego las personas, hacen tiempo, pero, marginalmente, llevamos 
dentro algo parecido a una conciencia o un inconsciente anexos a nues- 
tra conciencia y a nuestro inconsciente general, que nos ha incrustado 
la idea, imposible de desarraigar, de que hay un tiempo independiente 
de nosotros y de nuestro vivir, pensar y transcurrir. 

A ese tiempo se aferran la mayor parte de las reflexiones; a ese 
tiempo «puro», autónomo, y dentro del cual —o fuera del cual, o al lado 
de él— nosotros también nos movemos, con semejante velocidad, ma- 
yor o menor, o nula. Contra lo que cree por lo general la gente, un día 
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lleno de afanes no es más corto que uno de ocio. La ilusión se opera 
en el día mismo: al cabo de un total n de días, si hemos sido afanosos, 
tendremos como propio todo un bloque de compacto tiempo genuinamente 
nuestro. ¡Nos hemos apropiado de él! Hemos hecho del tiempo neutral 
algo que nos pertenece como obra. 

De ello concluimos que no hay que intentar captar el instante. 
Bergson fue brillante al escribir que el tiempo brota como el chorro de 
un surtidor y, apenas surgido, se bifurca a izquierda y derecha, una rama 
de agua cae al pasado y la otra al futuro. Bergson llegó a titular un libro 
suyo El recuerdo del presente. Sartre aplaude su «ingenio», pero le refuta la 
carencia de definición sobre qué entiende por «presente». 

Voy a otro aspecto. Me encuentro con dos juicios sobre el tema 
tiempo. Hallo en un almanaque una frase de Séneca (desgraciadamente 
es lo único que conozco de él): «Una luz ya apagada vale lo que otra aún 
no encendida». A pocos días de ese esquivo encuentro con lo estoico, 
otro hallazgo (evito así los libros y las bibliotecas): una frase de Herá- 
clito (lo único suyo que he leído, aparte la conocida fórmula de «uno no 
se baña jamás dos veces en el mismo río»). De este autor sé cuál es la 
esencia de su pensamiento: todo se mueve, todo cambia, todo deviene. 
Pero la frase encontrada, ya no en un almanaque, sino en medio de un 
artículo sobre no recuerdo qué, es este pensamiento: «El camino es el 
mismo de subida que de bajada». Es insólito suponer que no haya un 
error de transcripción, pues si la esencia de Heráclito es la mutabilidad 
perpetua de las cosas, ¿cómo ese pensamiento tan sumamente antihera- 
cliteano? La subida y la bajada denotan movimiento; si hay movimiento 
hay tiempo; y he ahí que Heráclito convierte ese camino en algo está- 
tico, fuera del tiempo, sin tiempo, como una estampa china. No puedo 
creerlo. 

Y en cuanto a Séneca, qué bella su metáfora: «Una luz ya apagada 
vale lo que otra aún no encendida». Es un error, sin duda, tanto como 
el de Heráclito. Está claro que para los fines estoicos (eludir el suceder 
del mundo y su inherente dolor), la frase sirve. Pero es muy objetable. 
Si me encuentro en este instante (tiene que ser un instante) con una luz 
apagada, puedo quedarme tranquilo. Pero algo me mueve a indagar si ha 
estado encendida alguna vez, antes, y luego fue apagada, para, de ahí, 
inferir qué relación tiene esa situación con la que significa la que será 
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después de encendida, Pero todo esto supone y requiere un antes y un 
después, es decir, tiempo. Séneca no lo ha ignorado; solamente que le era 
enormemente importante fundir pasado con futuro y, así, reducir el 
tiempo a un punto instantáneo e inmóvil. O sea: abolición del dolor de 
lo pasado y abolición de la esperanza: el estoicismo. Aparente victoria 
sobre el tiempo devorador. 
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Huidobro y Neruda: final 


A estas alturas, y estando los dos protagonistas de una querella literaria 
ya muertos, quiero hacer algo porque se sepa cómo terminó la disputa 
entre los poetas chilenos de mayor gravitación en la lírica hispana. 

Dejo, pues, expresamente fuera cómo comenzó, cómo se desa- 
rrolló y cuánto de malentendido e indignación vanos emanaron de tan 
corrosiva coyuntura. Hasta en España misma, que estaba en guerra ci- 
vil, Huidobro y Neruda lograron dividir a los escritores peninsulares y 
extranjeros que batallaban por la misma causa. No fue la causa política 
la que los dividió, fue la querella Huidobro-Neruda, de origen literario, 
y que, al parecer, inició Huidobro entre los años 33 y 35. Pero de esto 
no voy a hablar; quiero poner esta nota al servicio de la conciliación —y 
con mayor empeño por ser póstuma— entre nuestros dos excepcionales 
poetas. 

El primer paso hacia «el armisticio», cuentan que lo dio Huidobro 
poco antes de morir; debe de haber sido por el año 47, ya que falleció el 
2 de enero del 48. Parece que Neruda se negó a la reconciliación. Pero 
en 1968 publicó en la revista Ercilla del 7 de febrero una conmovedora 
«Búsqueda de Vicente Huidobro», entre cuyas líneas sobresalen muchas 
que es conveniente reproducir aquí: «(...) Lo que más me sorprende en 
su Obra releída es su diafanidad. Este poeta literario que siguió todas 
las modas de una época enmarañada y que se propuso desoír la solem- 
nidad de la naturaleza, deja pasar a través de su poesía un constante 
canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que 
se apodera por completo de sus penúltimos y últimos poemas. Desde 
los encantadores artificios de su poesía afrancesada hasta las poderosas 
fuerzas de sus versos fundamentales, hay en Huidobro la lucha entre el 
juego y el fuego, entre la evasión y la inmolación (...) Considero a Hui- 
dobro como un poeta clásico de nuestro idioma, y nos embarga esta 
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corriente inacabable de claridad. No hay poesía tan clara como la poesía 
de Vicente Huidobro (...) Mucho nos debe preocupar que un poeta de 
su dimensión y de su calidad se afirme en el patrimonio nacional. Yo he 
propuesto un monumento para él, junto a Rubén Darío, pero nuestros 
gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creadores y pródigos en 
monumentos sin sentido». 

Pero lo más notable es el final de esta querella: la reconciliación 
sin reserva. Es doblemente póstuma, pues aparece a 26 años de muerto 
Huidobro y a un año de fallecido Neruda. Este debe haber escrito lo que 
escribió, probablemente ya en su lecho de enfermo. Se titula «Vicente 
Huidobro» y apareció como prólogo póstumo a una edición de textos 
franceses de Huidobro que recopiló el poeta belga Fernand Verhesen 
(Le citoyen de l'oubli): El ciudadano del olvido y otros textos de Huidobro. 
(Editions Saint-Germain des Prés, París, 1974). 

Dice así este Prólogo que será memorable en la historia de la poe- 
sía chilena. Al fin vemos reunidos alos amigos que tan desatentadamen- 
te oficiaron de contendores. 


Vicente Huidobro 


«Ver a Vicente Huidobro desde Bruselas, con Plaza Mayor, con Santa Gu- 
dula, entre el herbario de la poesía francesa y flamenca, es otra cosa que 
verlo desde Chile, su patria antártica, aislada de todos los mundos por 
cordilleras y océanos. Para ustedes Huidobro es parte del follaje, del cre- 
cimiento. Para nosotros, chilenos, Huidobro es acercamiento, relación, 
viaje. Huidobro, como Rubén Darío antes, es un importador de tenden- 
cias, de construcciones, de fragancias compuestas en el fuego central 
de la Europa de la Primera Guerra Mundial. Apollinaire, Juan Gris y el 
cubismo, el Ballet Ruso, desatan una nueva rosa de los vientos y nuestro 
Huidobro es el primer americano que mira adónde va la flecha, siente 
crecer la rosa en sus propias manos. No digo en su corazón: Huidobro 
es un artesano, arquitecto del castillo en el aire, orfebre empeñado en 
la alquimia. Su mundo mágico tiene la insistencia y el movimiento de 
una repetición manual: su destreza es la del maravilloso malabarista: 
sus relámpagos son producidos por un ejercicio voltaico nunca inte- 
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rrumpido. Rubén Darío, sin dejar de ser un americano fundamental, un 
indio melancólico, nos abrió las puertas del gran modernismo: trajo a 
América la suave ceniza de Verlaine y alcanzó a enfrentarnos al coloquio 
de Laforgue y al aullido de Lautréamont. Vicente Huidobro se saturó 
de la elegancia cubista y alcanzó a divisar, dentro de su humanismo in- 
terplanetario, la cabellera surrealista que iba a flotar hasta ahora sobre 
el océano Atlántico, como las algas flotadoras (...). Parte considerable de 
esta voz, de este luminoso castillo levantado en nuestras soledades, es 
el canto creador, inventivo, juguetón y fantástico de Vicente Huidobro. 
Este juego sostenido, que como un surtidor al parecer inagotable alza 
en su torre de cristal un círculo de esplendor y de alegría, es la obra 
del poeta chileno que es hoy honrado por la antigua y nueva cultura de 
Bélgica en esta edición. Con placer y con honor he escrito estas pala- 
bras para festejar este acontecimiento, agradecerlo a los poetas belgas, y 
saludar la memoria de mi compañero desaparecido cuando se levanta, 
esta vez muy lejos de Chile, el resplandor de su poesía» (Pablo Neruda). 

Noble y ejemplar final, que ahora, con seguridad a todos los chilenos, 
y más a los escritores, nos debe llenar de emoción y pureza. 
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Sobre el ensayo 


¡Qué movedizo es el límite entre una y otra cosa; entre lo que es un «en- 
sayo», por ejemplo, y lo que pareciéndosele no lo es! Una monografía 
sobre los ferrocarriles en Chile, v.gr., y un estudio acerca de la filosofía 
de Aristóteles, ¿en qué se parecen, en qué se diferencian? Se suscitó el 
problema en un reciente concurso literario. Y se premió, con justa ra- 
zón, a Juan de Dios Vial Larraín, autor de La filosofía de Aristóteles como 
Teología del Acto (Ed. Universitaria). Pero ¿es un ensayo? Es más que un 
ensayo y también es ensayo. ¿Qué es un ensayo? 

Pienso que sí se bautizó así al ensayo es porque algo o mucho tiene 
que ver con ensayar, tantear, probar. Diré, por tanto, en primera ins- 
tancia, que, más que nada, el ensayo es un intento de coger, examinar y 
extraer el sentido y la esencia de algún tema o asunto. Esta modalidad 
es un rasgo importante. Pues no se trata de un texto en que el autor pre- 
suma asir, de una vez por todas y en totalidad, la verdad de algo. Todo lo 
contrario. El gran mérito de un ensayo reside en su «conjeturabilidad». 
Raro parecerá el aserto. Pero se demuestra enseguida su justeza viendo 
cómo el examen con pretensión de absoluta captación de una realidad 
rebasa, en cierto modo, los límites del ensayo y, por otra parte, es proba- 
ble que carezca de muchas cualidades suyas: así, tal vez, la concepción 
física expuesta por Einstein en su primera (y en las siguientes) «teoría 
de la relatividad». Estudios de tanta altura y genialidad no poseen, por 
su naturaleza, ciertas características propias del ensayo. Por ejemplo: esa 
«vacilación», esa «inseguridad» del ensayo, que son rasgos cautivantes. 
El ensayo se mueve entre el apresar y el dejar escapar, entre el cercar y 
el capturar, entre el rozar y el tomar. El ensayo es como el amor: una 
cacería y un juego, una persecución y un arte. Es como si el principio 
masculino, el yang (chino), quisiera abatir por tierra al principio feme- 
nino (el yin), y en esta unión anhelante de ambos, de varón y mujer, de 


220 


cielo y tierra, consumar la síntesis. Pero el juego amoroso no termina 
allí, ya que los dos principios (yang y yin) se conjugan sin término, como 
el latido del Universo. Porque —y digámoslo de una vez— el ensayo tie- 
ne eros, Se toma y se deja, se obtiene y se pierde. Hay una bipolaridad 
incesante. Si el ensayo dejara demostradas exhaustivamente todas sus 
premisas, tal vez pasaría a ser algo rígido y, tal vez, muerto. Muerto para 
quienes desean vivir las aventuras inquietantes del pensamiento, aque- 
lla persecución con suspenso. El ensayo es la «novela de las ideas». Sus 
personajes no son de carne y hueso, son ideas; y he ahí también algo 
esencial del ensayo, por oposición a una monografía. Á esta antes que 
nada, le interesan los hechos, los datos, la información. El ensayo versa 
sobre un tema, pero hurgando en su idea: y él mismo es idea y conjunto 
de ideas; además, es una seductora ficción, casi autónoma; así como es 
una estructura lingúística e intelectual: un sistema cerrado. 

El argumento del ensayo lo componen las peripecias favorables y 
desfavorables de la búsqueda de la verdad; y el ideal es que no haya 
un happy end. El ideal es que abra la puerta a múltiples constataciones 
y refutaciones. El ideal es que mantenga aquel suspenso de que hablá- 
bamos. El ideal es que haya requiebro no casamiento. Una vez más: el 
ensayo tiene eros. 

Los sabios antiguos, antes que surgieran los «filósofos», se decían «sa- 
bios», poseedores de la sabiduría. Modestamente, hubo uno —Sócrates— 
que solo se preciaba de amar a la sabiduría, jamás de poseerla. He aquí una 
semejanza bien estrecha: la del ensayo y la filosofía: ambos participando de 
ese incesante cortejar a la Verdad, que, por su esencia, no es susceptible de 
ser integramente poseída. Al ensayista como al filósofo, la Verdad más que 
entregársele, lo enamora, y es esa seducción, esquiva y condescendiente, la 
esencia del ensayo y la felicidad mayor que yo busco en la filosofía. 
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La mente en blanco 


Aquellos que gustan, con fines «trascendentales», poner la mente en blanco, 
recomiendan encerrarse en una habitación sin muebles ni objeto al- 
guno y, en posición de flor de loto, evitar todo pensamiento y esperar 
la «revelación». Dejando a un lado la supuesta revelación, yo aconsejo 
colocar, en el centro de la pieza, un huevo. Solo un huevo. 

La «Canción del huevo y del infinito», de Huidobro, me ha ense- 
ñado algo: 


En cada hora del día cae un huevo diferente 
Cae un huevo de luz y una luz de huevo 

un huevo blanco 

un huevo azul 

un huevo verde 

un huevo rojo 

un huevo alegre 

un huevo triste 

un huevo negro 

un huevo huevo. 


He llegado al silencio del huevo sin atributos salvo ser él mismo. El hue- 
vo, despojado de todo objetivo, ha logrado su pura mismidad. Y noso- 
tros caemos a un vacío en blanco y a un blanco en vacío. Es el milagro 
del huevo huevo. 

Otro modo del tema. Repitamos cualquier palabra, diez, 100, 300 
veces... Nube, nube, nube, nube, nube... ¡Ha perdido todo significado! Y 
es que el lenguaje no es solo una o más palabras. Es un sistema de signos 
interrelacionados: afinidades, oposiciones, valores. Una palabra sola no 
dice nada, no la reconocemos. 
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Me ha ocurrido, a veces, tal vez por cansancio mental, un fenóme- 
no raro y desagradable. Comienzo a leer. Por ejemplo, una frase simple: 
De modo que si no se prescinde de la atención que uno presta a..., etc. y no en- 
tiendo. Me incomodo, me sobresalto. Empiezo a retroceder dentro de 
la frase, intentando desentrañar el sentido de cada palabra; así, de final 
a comienzo: «presta a»... «la atención»... «que si no se prescinde»... «de 
modo que». Y repito: «De modo que». Las emprendo aisladamente con 
esta locución adverbial: de modo que. Imposible arrancarle significación; 
tampoco se la extraigo a «De», a «modo», a «que». 

Abro un libro del Dr. Armando Roa y me hallo con que un paciente 
confiesa dificultades semejantes. No reconoce las palabras, le parecen 
«duras», no las puede penetrar. Lo mismo que a veces me sucede a mi. 
Siento «duras» las palabras, como cerradas, como sin interior. Moraleja: 
¡No hay que leer palabra por palabra! ¡Ni por nada clavarse en una sola! 
Nos arrojará a la demencia. «Si se va al fondo —escribió Valéry—, no 
existe ni una sola palabra capaz de ser entendida». Y añadía: «Quien se 
apresura, ese ha comprendido» (citado por Sartre en La Imaginación). 

En el libro 4yer, de Juan Emar, al fracasar el autor en la captación 
de la realidad de un «gordo» sentado junto a él en una sala de espera, y 
después de análisis tras análisis, llega a igual conclusión: «¡Barriga y barri- 
gón! Estáis allí hechos realidad porque no me fijo en vosotros, porque os 
rozo nada más. Como que os palpe para cogeros, os desvanecéis» (...). «Si 
quiero que todas las cosas, y sobre todo los gordos, me sean concretas, no 
me queda otro remedio que seguir siempre distraído, recibiendo vagas 
percepciones de un lado y otro». 

Una cosa sola, un tornillo desprendido de su máquina, un huevo 
solo, una palabra sola, son como la nada. El mismo Juan Emar, a pocas lí- 
neas de las transcritas, escribe: «Del hecho que, al querer hacerlo» (obser- 
varlo, delimitarlo, saberlo), «el barrigón se me diluye, pierde sus contor- 
nos junto con hacérseme hermético, y me sumerge en el mismo estupor 
que hace tiempo me sumió, una tarde distraída, al mirar y darme cuenta 
que allí estaba, fijo, inmóvil, solo, un interruptor eléctrico pegado a la pa- 
red». Y cuando Juan Emar quiso cerciorarse de su realidad, el interruptor 
se le aisló del mundo y, por breves instantes, «no comprendí más nada de 
esta vida ni de la otra». ¡Nada! Quedó estupefacto. Atónito. ¡El cero mental! 
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Boca de gin 


A la edad de 17 años, en la época en que contábamos con esa juventud y 
con el idealismo que algunos adolescentes ponían en sus virtudes, ma- 
nejábamos lo que llamamos eros en el filo de una orilla que deslindaba 
con la vida, por una parte, y con un placer que emanaba de la castidad, 
por otra. Pronto, sin embargo, se rompió aquel mundo, y a los 18 ya 
éramos muy distintos. 

El amor no se nos había dado, antes de los 17, sino como breves ins- 
tantes inasibles y privilegiados, en el umbral del juego erótico. Cuando 
quise tocarlo, se hizo niebla. 

Una noche conocí a una muchacha. Tenía la mirada de la pureza, 
de la impaciencia, de la juventud. El adolescente de que hablo era yo, 
aquel yo de entonces, que frecuentaba los sacramentos y, en ese día, 
acababa de confesarse para comulgar al siguiente. Con ella y otro ami- 
go, partimos en automóvil. Era el frío, frío septiembre. La noche glacial 
sostenía una luna helada, la luna olor a gin, olor a boca fresca, a fruta en 
el ramaje. Era impaciente y apasionada, era bella. Y habíamos bebido 
gin. El frío íntimo de ese alcohol nervioso me trasminaba las manos. 
Ella nos miraba, a los dos amigos, confiada y asombrada; no sé de qué. 
La atmósfera parecía algo que podía trizarse en cualquier momento: esa 
era la sensación en que sentíamos estar, y al quebrarse ocurrirían otras 
palabras, otras cosas. Era un límite de edad cristalizado en un momento 
de fugacidad trascendente. No sé por qué se me ocurrió recitarle unos 
versos del «Infierno» que yo tenía a medio escribir. Ya habíamos bajado 
del automóvil y nos hallábamos en una especie de invernadero, cercano 
a los faldeos de la cordillera. Como una joven musa en busca de Apolo, 
se levantó de su asiento hacia un rincón de la cabaña, y con indignada 
turbación me interpeló: «¿Qué han hecho esos infelices para que así los 
condenes?». Cuando el personaje central del poema les pregunta eso 
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mismo, ellos, anonadados, absortos en un dolor que no comprenden, 
nada pueden recordar. ¡Recordar sus pecados, ah, eso sería un consuelo! 


Ved a los condenados lo tristes que quedaron. 
Tan miserables como son, ellos también necesitan 
De un pequeñito sitio para vivir. 

Solo el fuego del ser los está devorando 

Mas la luz del estar allí no alumbra (...) 

Ved a los pobrecitos 

Que sufren y no están. 

Queriendo arrepentirse y no pudiendo 

Ni sus pecados recordar! (...) 

Vedlos, pegados unos a otros como dibujos. 
Entonces tan soberbios y ahora tan menguados. 
¡Oídlos! ¡Qué son ahora! 

(Instrumentos de percusión en ritmo monótono) 
¡¡Cuchicheos!! (...) 

Nunca creí que en una llama hubiera 

Tantas imágenes arrojando una sombra. 


Y así, en masa informe, agolpados como una ola de ciénaga, mezclados, 
líquidos, indiferenciados, cada condenado intenta recomponer su ros- 
tro, aunque fuese su rostro pecador; pero mientras más pechan, mayor 
es la confusión, mayor el caos, más imposible el recuerdo. Sus pecados, 
olvidados, pero no perdonados; perdidos, pero no redimidos. 


A nadie puedo distinguir. 

En un tumulto de agua ciega 

Mudos conjuntos invisibles 

Chapotean: 

Y cada onda trae de ellos solo espesura indiferente, 

Y Rabiosa, ardiente, pero rostros líquidos, 

En donde cuando un rasgo puede comenzar a insinuarse 
Vienen los otros y pechando en la ciénaga 

Todo se deshacía. 
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Retiré la mirada, porque mi propio llanto aún más los anegaba 
Y así les impedía decirme lo que quieren. 


Comprendí su terrible condena, 

Y comprendí que comprendiéndola, mi dolor la acrecía. 
¡Qué puede mi piedad sino agravar su estado! 

Mis lágrimas cayendo, aún más las confundía. 

No llores tú por ellos, porque si lloras haces 

Como el amor del Padre, que al llorar los castiga! 


Así se explica, aclaré a la muchacha, que el amor —en este único caso—, 
en vez de mitigar el sufrimiento, 


coopera a la sentencia 
Y agudiza la pena. 


Ella nuevamente se levantó, decidida a dar unos pasos, como si fuera a 
romper la situación desdichada. Protestó, con sus ojos azules. En el má- 
gico invernadero, todavía bebimos más gin. Salimos. Un breve instante, 
ya otra vez en el auto, instante que traté de prolongar sin violar el límite, 
tomé su mano húmeda de ginebra. El automóvil corría velozmente bajo 
la luna de ginebra. Por un momento muy breve, alcancé a disfrutar de su 
mano, de su piel, de su cuello, sin herir mi alma por ningún deseo físico. 
Dilaté el momento, queriendo gozar todavía del contacto puro, libre e 
inocente, como me imagino que podía hacerlo el primer hombre. Me 
enamoré entonces de ese objeto de mi amor que mi amor manchaba. 
Luego caí: deseé, sufrí. Identifiqué a aquella joven con el objeto puro, 
con ese Mozart bellísimo al que yo no podría acceder sin desvirtuarlo y 
hollarlo: la Belleza objetiva, inasible, sobrehumana. «¡Oh pureza, pure- 
zal», escribió una vez Rimbaud. 
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La palabra, morada del ser 


No me ocuparé esta vez con el Cratilo, o la exactitud de las palabras, de 
Platón, ya que una vez leído, hace muy poco, quedé descontento por 
su forma tan desorganizada, confirmé algunas de mis ideas en ciertos 
pasajes de varios parlamentos de Sócrates, y, en suma, haciendo un ba- 
lance, me pareció muy proclive a desechar el criterio que yo reflexioné, 
como pude (y sin conocer Cratilo), y que asigna a las palabras un pare- 
cido natural con las cosas o acciones que nombran: tendencia esta que 
era tesis fundamental de Heráclito. En el diálogo de Platón, el personaje 
llamado Cratilo, igual que el título de la obra, opone a los argumentos 
antiheraclitianos de Sócrates la idea de que las palabras, todas las pa- 
labras existentes, tienen una relación natural y exacta con aquello que 
nombran. A mí no me parece; hay muchísimas palabras que se ajustan 
cabalmente, de modo exacto, a sus significados; pero otras, menos. 

Por su parte, Sócrates también coincide conmigo (lo digo así y no 
de esta otra manera: «Yo coincido con Sócrates», por la simple razón de 
que mis reflexiones partieron y se desarrollaron a raíz de mi reacción 
contra el criterio de Saussure, que estima «arbitrarias» las palabras res- 
pecto a su significado, y porque yo he venido a leer el diálogo platónico 
apenas hace unos meses). Coincide Sócrates con mi criterio de que las 
palabras se parecen a sus significados en cierto pasaje en el que adop- 
ta provisoriamente la tesis heraclitiana. Pero, más adelante, cambia de 
opinión y vira en redondo, para, al final, desahuciar completamente la 
tesis y endilgar por otro camino; a saber: no podemos conocer la esencia 
de las cosas partiendo de las palabras, sino comparándolas (las cosas) 
entre sí, con marginación absoluta de los nombres que tengan. Final- 
mente, esboza Platón su Teoría de las Ideas y termina el diálogo. 

Donde Sócrates coincide con nosotros no es cuando nos aplasta 
con esa retahíla erudita y abundosa sobre los nombres de los dioses, sus 
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etimologías y demás implicaciones; no, eso es una majadería; apta, sí, 
«para calentar» su pensamiento; pero lo cierto es que coge el tema del 
diálogo por uno y otro lado y a veces deja sus argumentos sin respaldo, 
saltando a otras consideraciones, distintas o francamente contrarias. 
Cuando acierta, a mi modo de ver, es en el pasaje en que decide 
examinar los «elementos» de ciertas palabras: sílabas y letras, aportando 
buenos casos en que, por ejemplo, algo que es duro y fuerte lleva por 
nombre una palabra con la letra ro, que también es ruda y robusta, o 
algo que es flexible y deslizante, tiene una y más letras lambda en su 
nombre. Y así continua con muchos vocablos. Modestamente, esto lo 
habíamos dicho aquí, en estas columnas, sin haber leído el Cratilo; y, por 
lo demás, los poetas lo hacen, efectivamente, en sus mejores poemas; los 
simbolistas franceses son excelentes modelos en este asunto. Baste solo 
recordar el Soneto Las vocales, de Rimbaud, inspirado por sí mismo o 
siguiendo la célebre fórmula del poema Correspondances, de Baudelaire. 
Un uruguayo, Julio Herrera y Reissig, de la promoción de Rubén Darío, 
escribió un Poema en U, del que transcribo de memoria unos versos: 


Úrsula punza la boyuna yunta. 
La lujuria perfuma con su fruta. 


Ya Rimbaud había asignado colores a las vocales. 

Ahora, hojeando el libro, por aparecer, del Dr. Armando Roa, En- 
Jfermedades mentales, Psicología y clínica, que publica la Editorial Universi- 
taria, encuentro conmovedoras confirmaciones de mi posición. De más 
está elogiar la autoridad de todas las fundamentaciones de Armando 
Roa, sus citas de tanta preponderancia, y su propia autoridad de psi- 
quiatra, filósofo y antropólogo. 

Del capítulo de su libro en que trata de la Psicopatología del lenguaje, 
extraigo fragmentos elocuentes y sabios. (Para mí, con estos párrafos 
daré por terminadas mis reflexiones sobre la cuestión de «la exactitud» 
de las palabras). En Roa leemos: «(...) El lenguaje no es por cierto una 
suma de signos convencionales, sino un proceso unitario que surge si- 
multáneamente con el pensamiento y en el cual este va encontrando su 
medida (...) El lenguaje es este discernir ideas de objetos o actos, sustan- 
tivos y verbos, referirlas a ideas más generales, compararlas entre sí; es 
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precisamente porque esas ideas se han rodeado de un límite adecuado 
el que puedan envolverse en un signo». (Signo, aquí, es signo lingúístico: 
lo que nombra a un significado)... «El lenguaje «¿nterno», o primordial, son 
las ideas delimitadas entre sí; el lenguaje externo son esas mismas ideas 
concretadas directamente en un signo auditivo, visual, etc. (...) Entre la 
palabra precisa que designa un objeto y el lenguaje primordial (interno) 
del que deriva, hay una relación íntima (...) Las palabras no son signos 
convencionales sino exigencias particulares de cada lenguaje en virtud 
del poder evocador de la naturaleza verdadera de las cosas, más propio 
de tal ritmo y tal estructura fonética que de cualesquier otras; entre el 
signo y el objeto hay un enlace casi absoluto». Finalmente, por nuestra 
parte, la cita que Roa hace de Heidegger: «El ser debe decir su palabra, 
porque la palabra es la morada del ser». 
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Cuáles sentidos para el arte 


¿Con cuál de nuestros sentidos apreciamos una escultura? Corriente- 
mente lo hacemos con la vista. En una exposición de Lily Garafulic, 
hace muchos años, tuve la intuición de acercarme a sus esculturas y, 
cerrando los ojos, me puse a tocarlas y rodearlas con manos y brazos. 
Personas del público pensaron que yo bromeaba, no sospechando si- 
quiera mi acción. Entonces yo no barajaba problemas teóricos sobre el 
arte; fue espontáneo el querer aprehender un cuerpo bello en el espacio con 
otro sentido que la vista. 

Me he acordado de aquello al hojear, por estas últimas semanas, 
escritos de Hegel (fuera de un diálogo de Platón, poco conocido y de 
oscilante valor, Hipias Mayor), en los que, coincidentemente, el filósofo 
griego y el alemán estiman aptos para percibir un objeto bello o artístico 
solamente a la vista y al oído; a los que llama Hegel «sentidos sublima- 
dos». ¿Y por qué no el tacto, el olfato, el gusto? Porque estos desean los 
objetos para consumirlos, ya sea materialmente (como quien come un 
alimento), ya sea en cuanto el deseo valoriza al objeto bello en razón úni- 
ca de su necesidad de él, desestimando el valor objetivo e independiente 
de la obra de arte, cuya naturaleza no está determinada por nuestros 
sentidos ni nuestra subjetividad. 

¿Acaso la vista aprecia mejor que el cuerpo viviente mismo de un 
hombre las proporciones y la belleza de «un cuerpo artístico en el espa- 
cio», como lo es una escultura, cualquiera sea su forma o estilo? 

En mi artículo de hace dos semanas me referí al intelecto como 
facultad a la que apunta (fuera de otros dos planos) una obra de arte o 
algo bello de la naturaleza. Tal vez yo debiera haber escrito, en vez de 
«intelecto», el término (que es de Kant) «entendimiento intuitivo». Ha- 
bría sido más propio, ya que yo mencionaba como valores estéticos que 
apuntan al entendimiento ciertas relaciones matemáticas, tal como «la 


230 


sección áurea». Escribí tan esquemáticamente, que cualquiera podría 
imaginar que yo exigía para poder apreciar la belleza de esa, o de otra, 
«proporción geométrica», poco menos que la necesidad de medir y cal- 
cular. Cualquiera puede apreciar correctamente la belleza de algo sin 
necesidad de verificar magnitudes. 

La intuición sabe, pero sin valerse de cálculos ni razonamientos. 
Las proporciones de una escultura —repito— pueden percibirse y dis- 
frutarse mediante la aprehensión por parte de nuestros brazos, manos, 
tacto, etcétera, sin perjuicio del ejercicio de la vista. ¿En qué pierde la 
escultura su objetividad por la intervención de un sentido (el tacto) y 
su correspondiente sensibilidad? En todo caso está bien que Hegel, ha- 
blando del objeto de arte, considere la sensibilidad, y aclare que no es una 
«sensibilidad abstracta», la idealidad de lo sensible. Yo creo que tal ideali- 
dad también rige para los sentidos que no son la vista y el oído. 

Hay, aunque rudimentariamente, objetos de arte para el tacto. Los 
futuristas (Marinetti, exactamente) inventaron «sonidos discretos» —nos 
cuenta Stravinski—, «para ser asociados con objetos»... Como se ve, toda- 
vía queda un campo por explorar: el arte para el tacto. 
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Ritos particulares 


No hay persona que carezca, en su vida diaria o en la más íntima, de 
ciertos ritos que practica, por ejemplo, al irse a acostar. Freud nos cuenta 
de unos, muy complicados, que una paciente suya realizaba noche tras 
noche. Los rituales a veces se reducen a palabras. Y cuando uno se entrega 
al vértigo de los recuerdos de infancia, vuelven viejas palabras, enigmáti- 
cas, atractivas, envueltas en una atmósfera indescriptiblemente hermosa, 
cuyo contexto episódico no siempre se encuentra dócil a la memoria. 

En mi niñez, dentro de mi familia, se mueven todavía las figuras 
que polarizan el mundo de las imágenes. El papá, el hermano mayor, la 
mamá, la abuela. De mi padre proceden muchas imágenes; algunas las 
atribuyo al círculo suyo, que irradiaba un ámbito muy amplio. El que 
le seguía en importancia era el de mi mamá. Luego el de la abuela, más 
vago y menos imperioso. 

Mi papá montaba dos caballos, uno overo y una yegua tordilla. Del 
primero solo recuerdo su nombre, muy certero: «El Poroto». La yegua 
era llamada «Nieves». Con la huasca con que azuzaba a los animales solía 
propinarme «una zalagarda de azotes»; también asocio su huasca —y 
esto no tiene fácil explicación— a una especie de estribillo o fórmula 
para dar las cartas: 


Aunque leresque, leresque, leresque, 
túmbaitía, túmbaitá 


(copio esas extrañas palabras doblemente acentuadas, porque así eran). 
¿A qué acompañaban ellas? Solamente esbozo la figura de un cazador. 

En cambio, es mi hermano mayor (que me llevaba 13 años de edad) 
el que aparece en mí recuerdo junto a esta fórmula, ritual también según 
me parece, de algún juego de naipes. Son palabras rápidas y vibrátiles: 
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Una dos y tres, 

El palacio del inglés, 

El inglés sacó su espada 
Y mató al 43. 


Así está íntegra. La de mi papá ha sido sin duda cercenada por mi mala 
memoria. 

Ya de grande, yo oía a poetas y pintores, que, estando en el bar, 
brindaban por una u otra cosa. Del círculo de los pintores Israel Roa 
y de Isaías Cabezón y del poeta Julio Barrenechea, me acuerdo de una 
esotérica fórmula. El primero levantaba la copa y exhortaba: «Es el jabalí 
cornúpeto». Enseguida otro tomaba la palabra y continuaba: «El gran 
jacometrezo de Sumatra». Y la fórmula era consumada decisivamente 
por un tercer bebedor: «El occipucio de Jamaica...». 

Mi mamá se reencuentra conmigo en el sueño. Despierto sobre- 
saltado y la recuerdo, en mis continuas enfermedades, sentada al borde 
de mi cama y arrebujándome del frío para que yo no me moviera en la 
fiebre, y me decía al oído: «Dormid, dormid, pasajeros» (se entendía que 
ella y yo ibamos en tren, así era el pacto). Yo me abrigaba más dentro 
de las sábanas, pues los escalofríos arreciaban. Ella continuaba: «Cerrad, 
cerrad ventanillas»... Misteriosamente concluía así: «¡La estación de los 
hielos!». 

Tan afortunada era su fórmula, que yo, al cabo de los días, me re- 
ponía de la influenza y de las agotadoras cataplasmas de linaza, si la 
enfermedad había sido mediana, y de mostaza, si la dolencia era mayor. 
Esos «versos» (su forma rítmica me dice que son versos) pasarán a la 
posteridad, pues un amigo poeta, poco mayor que yo, los incorporó a 
un libro suyo. 
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Cosas de Freud 


Después de haber leído, aunque en parte, los escritos de Freud, la verdad 
es que uno no puede mucho extrañarse de este pícaro mundo. Porque 
si un psiquiatra se imagina tantas cosas de la gente, lo normal es que, 
después de conocerlo un poco más, tenemos el derecho de imaginarnos 
muchas cosas nosotros de él. 

Ya el célebre «complejo de Edipo» es un mito que supera a las más 
tortuosas mentes de los más intrincados personajes de «novela negra» 
(surrealistas o de cualquier siglo o tendencia): El niñito se enamora, alos 
18 meses, de la mamá, pero la presencia del padre se lo impide. Él quie- 
re, inconscientemente, matar al papá. Como este es más fuerte, reprime 
su amor a la madre y pasa a «enamorarse» del «monstruo», es decir, del 
papá que le prohibía su amistad con ella y que se transforma en el gran 
inquisidor y verdugo que lo amenaza con mutilarlo si el niño se permite 
cualquier fantasía instintiva con la señora. En consecuencia, la creatura 
opta por el papá, se hace su admirador y su imitador; se introyecta su 
autoridad prohibitiva, etc., y continúa viviendo, reprimido por el Super 
Ego. Y así las cosas de Freud. 

He consultado, en veces, a psicoanalistas. Mi recuerdo más gracio- 
so es lo que en la última sesión me dijo el psiquiatra, como coronando 
la terapia: «¡Yo soy su mamá!». 

Ahora, en un libro de Julián Marías me encuentro con algo inefable. 
Es lo que Freud le dice a Thomas Mann, después de leer José en Egipto, del 
novelista alemán. Le escribe una carta extraordinaria. Se refiere a Napo- 
león, para quien, según Freud, la historia de José (de la Biblia) constituyó 
un prototipo mítico y determinó su destino. Como José, Napoleón tam- 
bién tenía muchos hermanos, y resulta que el mayor «se llamaba José». 

Freud escribe «La tradición corsa (Napoleón era corso) preserva 
los privilegios del primogénito (...) Convirtiendo al hermano mayor en 
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el rival natural hacia el que los segundos (Napoleón era el hermano que 
seguía de José) sienten «una hostilidad profunda, elemental e insonda- 
ble (...) Eliminar a José, usurpar su puesto, convertirse en José mismo, 
debe de haber sido la emoción dominante de Napoleón durante su ni- 
ñez (...) Precisamente, estos exagerados impulsos infantiles tienden a 
caer en el extremo contrapuesto, convirtiendo al odiado rival en amado 
(...) Sabemos que Napoleón, después, amó particularmente a su herma- 
no mayor». Y aquí viene algo extremo: «Así, el odio original había sido 
compensado con exceso, pero la primitiva agresión liberada esperaba 
su oportunidad para ser transferida a otros sujetos. Centenares de miles 
de individuos desconocidos tuvieron que pagar el hecho de que este 
pequeño tirano perdonara a su primer enemigo». En otro nivel, Napo- 
león estaba muy ligado afectivamente a su madre y tenía la obsesión de 
reemplazar al padre. Pero este murió joven. Por tanto: se casó con Jose- 
fina (que era viuda), y de ese modo transfirió parte del tierno amor que 
experimentaba hacia su hermano primogénito. «Se decidió a casarse 
con Josefina por llamarse así». 

En fin, para que no falte nada, Napoleón se dirigió a Egipto para 
identificarse con José, el de la historia bíblica. (Las palabras tienen en 
Freud y en el inconsciente humano un gran papel). Después repudia a 
Josefina, por consideraciones prácticas. Es el comienzo de su declina- 
ción. Por tanto, y como autopunición, prepara mal su campaña contra 
Rusia: y pierde. 

¿Qué habría ocurrido si Napoleón hubiera sido el mayor y José el 
segundón?... Necesitaría de otra fábula y tal vez Freud la habría acomo- 
dado de otra manera o Napoleón no habría sido ni se habría creído Na- 
poleón, como se creen muchos que no se creen ni siquiera José. 
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Las más bellas palabras de la lengua castellana* 


«Les envío las diez palabras más bellas de la lengua castellana. Queda- 
rían fuera centenares tanto o más hermosas que estas. Me reduje a mi 
memoria, y así, aisladamente de sus posibles contextos semánticos, solo 
concurrieron sustantivos» (Eduardo Anguita). 


cornamusa astrolabio 

bóveda aledaños 

aprisco alberca 

aljibe brocal 

zagal volantín (chilenismo) 


4.  Apropósito de una encuesta de El Mercurio. 
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El tiempo psicológico 1 


Nuestro idioma —como les ocurre a todas las lenguas— tiene a veces vo- 
cablos que no hallaríamos en idioma alguno; pero, por el contrario, en 
ciertos matices de nombres o verbos, presenta vacíos que exasperan. El 
verbo esperar tiene una acepción muy clara; aunque en cierto pliegue suyo 
insinúa algo, pero de modo insuficiente; y no podría ser de otra manera, 
ya que tenemos otro verbo: esperanzar. Solo que este ofrece una desventa- 
ja: ateniéndonos al diccionario, expresa únicamente la acción de alentar 
y animar a otros, no a sí mismo. Si yo digo: «Espero la hora de almorzar», 
no incluyo explícitamente nada más que el hecho físico de dejar que pase 
el tiempo hasta que llegue esa hora. Para darle un contenido de intención 
apuntada al futuro, uno puede expresar, por ejemplo: «Espero que resulte 
este negocio». Aquí entra, de rondón, el sentido del verbo esperanzar. ¿Por 
qué no poder usarlo tal cual? ¿Decir: «Esperanzo que resulte ese negocio»? 

Esperar con esperanza (esperanzar) es suponer con gran porción de 
certidumbre y querer con ansia irradiante que algo futuro ocurrirá, y 
que ese algo será magnífico. Favorable. Bello. Feliz. El que espera con 
esperanza vive a la vez en el presente y en el futuro. Quien espera tiene 
futuro. Estamos hablando, prácticamente, no del simple esperar, sino 
de lo que deberíamos nombrar con la palabra esperanzar. Aquellos que 
esperanzan —decimos— tienen futuro. ¡Y no solo futuro, sino presente. 
Más grande y más fértil! 

Pero los que simplemente esperan (y no anhelan) yacen en un pre- 
sente escaso de magnitud, y al no proyectar su deseo, se convierten en 
un objeto, pasivo y fatalmente inmóvil dentro de un vacío; como esos 
gordos, o flacos, o esas viejas o jóvenes, que esperan en la antesala de un 
abogado o de un funcionario cualquiera. 

No solo el esperar con anhelo algo feliz ensancha el presente, inte- 
grando en este un trozo de futuro; existe un contenido afectivo que es 
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como el revés negro de la esperanza y que, sin embargo, también vierte 
al sujeto más allá de la reducida plataforma del ahora: y es la expecta- 
ción temerosa. Pero lo que añade es un futuro cuajado de amenazas. 
Los psiquiatras llaman ese esperar «expectación ansiosa» o, más técnica- 
mente todavía: «timopatía ansiosa». Esta es ya una alteración sintomáti- 
ca de ciertas neurosis. 

Es curioso como tratan el presente la mayor parte de los hombres; y 
no solo los seres comunes y corrientes lo hacemos así en nuestra intui- 
ción cotidiana; también los pensadores —partiendo, me parece, de una 
lógica matemática— definen el presente como un filo tan exiguo que se 
reduce a un puro límite entre pasado y futuro, 

Si para la física y otras ciencias la abstracción matemática es valio- 
sísima, para el tratamiento de nuestra existencia como duración resulta 
inadecuada y nociva. Pregunto: ¿por qué, de pensamiento y de hecho, 
se ha llegado a sentir que el presente es un filo exiguo, sin dimensión, un 
mero límite? ¿Qué ocurre, entonces? Digámoslo claramente: cercena- 
mos la amplitud que los seres humanos debemos tener, y crear, para 
una conciencia del presente; esto es, para un tiempo grande en su mag- 
nitud y lleno de sentido. No es posible reducir el presente a un instante, 
Haciéndolo así, los instantes son infinitos y resulta la horrorosa desgra- 
cia de que efectivamente se nos escapan, y nuestra existencia transcurre 
entre un pasado que ya pasó, un futuro que todavía no es, y un presente 
que es puro hiato: un punto. 
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El tiempo psicológico II 


En nuestro artículo de hace dos semanas, decíamos que es curioso que 
muchos pensadores eminentes, en su operación de captar el movimien- 
to del tiempo lo más ceñidamente posible, hayan abstraído el presen- 
te, como algo muy exiguo, como solamente un límite entre pasado y 
futuro, como sin duración o con una muy insignificante. Así Bergson: 
«En el instante mismo en que brota, el presente se desdobla —en todo 
momento (!)— en dos chorros simétricos, de los cuales uno recae en 
el pasado, mientras el otro se lanza hacia el porvenir». Decididamente, 
el filósofo francés reduce el presente a una duración mínima, la justa 
para brotar y convertirse en otras cosas que no son el presente; esas dos 
vertientes que él llama «pasado» y «futuro». Carecemos, pues, de pre- 
sente: es solo un instante. ¿Cuál es el ahora? ¿Cuántos ahora instantáneos 
y sin tiempo vivimos en un día, en un año, en todo nuestro transcurrir 
incesante? Decimos, por ejemplo: «Hoy»; lo decimos ayer; lo decimos 
hoy; lo decimos mañana. ¿Cuál es el hoy realmente válido? El poeta se ha 
hecho la pregunta y continúa así; 


¿Eres tú, eres tú? susurra la hoja que cae. 

¡O todos o ninguno! 

Responde, antes que toque tierra! 
(Venus en el pudridero). 


Sabemos la respuesta que daría Bergson. En su ensayo «Le Souvenir du 
Présent» ya había escrito que la percepción, junto con irse formando, 
perfila simultáneamente «su recuerdo» que le corresponde. 

Algunas filosofías de India buscan captar el presente, el instante en 
su profundidad, y hacer de él el único «tiempo» válido, descartando, en 
lo posible, el pasado y el futuro. El hatha yoga, por ejemplo, aconseja al 
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devoto que durante la práctica de ciertos ejercicios evite tanto el deseo 
como la aprensión: «Ni deseo ni temor». Otra norma es concluyente en 
su exigencia: Be here nov. 

Estamos lejos de querer congelar el tiempo de esa o de otra mane- 
ra. También Fausto quiso retener el instante fugaz. «¡Detente! ¡Eres tan 
bello!»... Admiramos su petición de éxtasis. Elogiamos estéticamente 
aquel ingenioso juego de agua bergsoniano. Pero estimamos que la per- 
secución, a la manera de esquema matemático del presente, lleva, como 
la extravagante carrera entre Aquiles y la tortuga, ideada por Zenón, a 
abstraer del movimiento todo elemento temporal. No dudo que es ten- 
tadora la conquista de la «eternidad» concebida como una ausencia de 
tiempo. Tal vez ocurra solo en los éxtasis místicos. 

Hay que encontrarse con San Agustín para hallar lo más extremo: «El 
Tiempo sale del porvenir, que no existe; penetra en el presente, que no 
tiene duración; y desaparece en el pasado, que ha dejado de existir». Vemos 
que el santo aniquila el tiempo intramundano como una serie de negativi- 
dades y lo perfora con el relámpago vertiginoso del Tiempo divino que las 
atraviesa. La existencia humana y de nuestro mundo serían «inexistencias», 
y, además, no tendrían de por sí movimiento ni duración. ¿Entonces? Inter- 
preto a mi manera: el Tiempo divino con su velosísima acción, da a nuestro 
mundo, por contraste, la ilusión de movimiento. Gracias a este Tiempo, 
que «sale... penetra... desaparece», y que no es propiamente nuestro tiem- 
po, nos sucede lo que a un poste, una casa o cualquier otra cosa fijada en 
el suelo, que parecen tener movimiento cuando los observamos desde un 
vehículo en marcha. Nuestro tiempo, pues, sería delegado, indirecto, re- 
lativo al movimiento del Tiempo absoluto. San Agustín no sugiere esta in- 
terpretación (no sé dónde encontrar el contexto de su fórmula), pero creo 
que él no se habría quedado conforme con negar toda duración a nuestro 
mundo humano, pues habría condenado al cristiano a una subsecuente in- 
actividad, en todo terreno y en el de las relaciones del hombre con Dios. 
Termino estas líneas recordando que en su Ciudad de Dios, él exhorta a no 
angustiarse con el envejecimiento y el perecer de uno y de todo: «Cristo te 
rejuvenece (...) No temas. Tu juventud será resucitada corno la del águila». 
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Nunca es el mismo río 


Para Heráclito todo está en perpetuo movimiento. «Uno no se baña ja- 
más dos veces en un mismo río». El elemento agua ha servido tradicio- 
nalmente para ejemplificar todo fluir del mundo y, desde luego, de la 
vida humana. Jorge Manrique lo expresó con genialidad sencillísima: 
«Nuestras vidas son los ríos / Que van a dar a la mar (...)»» Como esque- 
mas, ambos nos dan a entender que el tiempo es unidimensional y corre 
en una sola dirección. Dentro de «lo psicológico», tengo razones para 
discutirlo. En este plano, la subjetividad de la conciencia y del ánimo 
tiene un papel preponderante. El «parecerle» a uno que siente más di- 
mensiones en nuestro tiempo habitual basta ya para afirmar; sí, las hay. 
(Y aun saliéndose del tiempo psicológico, penetrando en «el tiempo de 
los relojes y los calendarios», puedo mostrar cómo un mismo trecho de 
años no se puede formular como una sola recta unidireccional. Pregun- 
to: Diez niños juntos, cada uno de diez años, ¿suman cien años?... No. 
Hay, en este ejemplo, diez tiempos distintos, imposible de continuarse y 
sumarse en un solo tiempo; son diez tiempos personales, absolutamen- 
te irreductibles a otros tiempos particulares. Por decirlo así, cada tiem- 
po va adscrito a cada niño; ocurre, por analogía, pero no es lo mismo, lo 
que en física, en que cada tiempo está unido a cada lugar en el espacio). 

Volvamos al tiempo psicológico. Sin referirnos, esta vez, al hombre 
que sabe «manejar» su tiempo (exterior e interior) y que vive un presente 
con longitud, anchura y altura (futuro, pasado y presente), gracias a que 
dirige su íntegra actividad actual a realizar metas de largo plazo, que van 
cumpliendo en todo instante un «proyecto» configurador de toda su per- 
sona, y por lo cual el futuro entra de lleno a estar presente en el presente y, 
además, porque el pasado también está incrementándose a la vista y obran- 
do y formando un solo gran tiempo «estereométrico»... Sin referirnos a 
esos casos de hombres «en quienes ha irrumpido el espíritu», también el 
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individuo corriente vive, de hecho, un tiempo pluridimensional. Casi nun- 
ca hay en la conciencia un presente «puro». Siempre, a cada momento, lo 
actual está siendo enriquecido por recuerdos; siempre, también, penetran 
en el presente trozos de futuro: qué haré esta noche, debo contestar maña- 
na la carta de mi hija, etc. Todos vivimos una trama de presente y pasado 
y futuro, y, como tal, ya no es nuestro tiempo una simple línea recta, en la 
que vamos lanzados hacia un final de completa extinción. Nuestra exis- 
tencia psicológica es una superficie y, en muchas ocasiones o períodos de 
la vida, es un volumen. Si en ciertos aspectos nuestra existencia se parece 
a la música, en la que unas notas y acordes deben morir para dar paso a 
otros acordes y compases, y así configurar la «melodía vital» entera, en otra 
disposición de ánimo y de conciencia podemos encarar nuestra duración 
no ya como una música que existe en razón de sus muchas muertes ínsitas, 
sino como la construcción de sólidos en el espacio: esculturas, macizos ar- 
quitectónicos, donde el elemento tiempo, el desgaste, la movilidad del ob- 
jeto mismo no parecen ejercer su acción corrosiva, Ejecutemos la «melodía 
vital» a la manera de un arte en el espacio. ¿No se acuerda algún lector de un 
artículo que publiqué aquí sobre Beethoven, interpretado por Arrau y por 
Backhaus? Yo hablaba de la Sonata «Waldstein»: dos mundos diferentes, 
dos cosmovisiones antagónicas según cual fuera la mano y el alma ejecu- 
tante. Arrau toca como romántico. Se entrega a la música con el ímpetu de 
un amante desesperado, arrebatado por la pasión que todo lo consume, 
quedando el intérprete finalmente exhausto, la música extinguida, la sona- 
ta consumida. Ni restos de amante ni amada. Ni hombre ni partitura. Es un 
juego mortal, a fuerza de pasión; un juego trágico en el tiempo y un fuego 
que enciende y quema a los amantes y al mundo. Mi amigo Enrique Buns- 
ter, sin conocer mi criterio, lo intuyó profundamente: «Arrau —escribió—, 
en su abrazo mortal con el piano»... 

Pero a mí Backhaus me impresiona de otro modo. ¿Qué misterio 
hace que su interpretación, en vez de devorar el tiempo y la substancia 
musical, erija sus macizos esculturales, uno aquí, otro allá, otros y otros, 
hasta instaurar, de modo firme y «eterno», todo un parque de estatuaria 
grandiosa? Al fin de la sonata, todo está cumplido; no consumido, consu- 
mado. Todo está aquí presente. «Inmóvil, glorioso y para siempre». 
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Explicación de un poema 


Hay críticos, como es el caso del español José Olivio Jiménez, que es- 
timan que en la poesía hispanoamericana, hacia 1940, la llamada «Van- 
guardia», formada por autores nacidos antes de 1910, dio paso a una 
nueva tendencia, la que él bautiza como «la posvanguardia», que «inten- 
ta, como objetivo principal la penetración de la realidad» por medio de 
la poesía y su expresión. En numerosas ocasiones he preconizado —sin 
querer imponer mi punto de vista a los demás— una poesía que fuera 
un instrumento «cognoscitivo», lo que algunos llaman (el adjetivo ahora 
me molesta) «poesía metafísica». Ahora la llamo, simplemente, «poesía 
intelectual», vale decir, aquella que es motivada o arrastra con su énfasis 
lírico un conjunto de ideas extraídas de cualquier filón: desde la filoso- 
fía a la magia, la religión o las concepciones de la física. En 1952 Teófilo 
Cid, a raíz de la aparición de mi libro Anguita /Cinco Poemas/, escribió: 
«Siempre la poesía se ha vitalizado con esta clase de ingredientes extra- 
poéticos». Hablar de mí mismo no me es grato. Solamente voy a citar un 
ejemplo, tomado de «El Poliedro y el Mar». Explicaré un par de versos. 

El «argumento» central de esa composición es que el mundo, la 
realidad que percibimos y con la que nos la habemos, es solo un pro- 
yecto de realidad. Tenemos (como en la geometría) solo una especie 
de esquema esencial de la realidad, pues esta, como todo lo terreno, es 
solo una 1dea. Se dan conjunciones de cualidades, pero nunca la fusión 
o la combinación sintética de ellas. Partí diciendo: «Me ha sido dado 
un poliedro frente al mar (...) una compacta reunión de lejanías». Se 
desarrollan las clásicas definiciones de línea, superficie, volumen, como 
categorías ideales, ya que un punto, por ejemplo, no tiene dimensiones; 
una línea tiene una sola dimensión; una superficie tiene dos dimensio- 
nes. Pero, en la realidad existente, no hay, en el mundo material entero, 
ni una línea tal como se la define en geometría, ya que aun el dibujo más 
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fino no podría señalarla tal cual, pues para verla dibujada es preciso que 
tenga anchura, y, entonces, deja de ser línea. Un filósofo ha escrito que 
en la realidad no existe ni una sola figura geométrica propiamente tal. 

De ahí yo salto al resto de las otras secciones estróficas y amplío la 
naturaleza de los ejemplos, llegando a una conclusión platónica, pero en 
sentido opuesto: No es al reino de las ideas al que estamos destinados, sino 
al reino de las entidades concretas. 


En un charco de agua lo que ves es el reflejo del agua. 
¡Y esta agua que yo bebo 
no es sino un hueco reservado al agua! 


No me es posible extenderme más. Solo agregaré: la explicación de la 
poesía nunca la sustituye. Por otra parte, no es la función cognoscitiva 
lo que más importa, sino la voluptuosidad de la formulación verbal que 
muestra en carne viva el temblor afectivo de un poema. 
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Sobre ciertas propiedades de lo bello 


Intento aquí circunscribir mi idea de lo bello en general, mediante una 
definición esquemática, que no entra a estudiar las categorías de lo feo, 
lo horrible o sobrecogedor. 

Sería: «Aquello que se da en cosas de la naturaleza, objetos, perso- 
nas, situaciones, acciones, obras de arte, etcétera, y que complace e im- 
presiona, y siempre obra como estímulo —todo eso en diversas medidas 
y ala vez— a nuestro entendimiento, a la afectividad y a los sentidos». 

Al intelecto: en cuanto lo bello involucra valores concernientes a la 
verdad: por una parte, conceptos; por otra, proporciones y armonías de 
carácter matemático: ritmos, sección áurea, armonía y tensiones entre 
colores, sonidos, palabras, magnitudes entre grupos y subgrupos de un 
todo unitario, y entre ese todo diversos contextos extraestéticos. 

A la afectividad: por cuanto lo bello atrae con la fuerza de una nece- 
sidad, porque provoca en el sujeto percipiente un movimiento del ánimo 
que quiere complementarse con algo (lo bello) de que carece (en mayor o 
menor medida) ese sujeto: y tal movimiento apunta a ser perfecto: que es 
un impulso intrínseco del ser humano. En el terreno del arte es indispen- 
sable que la expresión misma con que se manifiesta lo bello conlleve cier- 
to arrebato, pariente de la necesidad que experimenta el percipiente: lo 
que llamaré indicio de la naturaleza de la apropiación subjetiva y emocional. Es 
decir: a la expresión se une la con-moción, pues nos afecta sensitivamente. 

A los sentidos: lo bello atrae a los sentidos por el placer que —por 
analogía con la dicha que produce en el intelecto (que contempla y ama 
lo bello) y la felicidad que procura a la afectividad la posible comple- 
mentación (que quiere menesterosamente el alma para ser perfecta) — 
promete a los sentidos y los ilusiona con una especial forma de deseo, 
de parte de lo sensible. El deseo es poseer lo bello «en carne y hueso». 
Aunque esto es imposible, ocurre así en lo «sensible abstracto». Hegel no 
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aceptaría —lo sabemos— otros placeres en el campo de «lo bello artís- 
tico» que los provenientes de la vista y del oido, pues los otros sentidos, 
dice, no respetan al objeto bello en sí, y al desearlo quieren «devorarlo» 
y destruirlo en su concreta objetividad. No me parece así. La participa- 
ción corporal (en la danza, por ejemplo) no desvirtúa ni consume a la 
belleza: la incorpora y asume. 

El deseo del percipiente por poseer la belleza en cuerpo y alma se 
frustra, y así se convierte en pasión por lo bello, y esto: o exaspera, o impulsa 
y anima al ser humano a producir él mismo belleza: con su cuerpo, con 
su creación poética, musical, pictórica, arquitectónica, etcétera. Pero todo 
objeto bello creado por un hombre, una vez logrado, deja a este solo. El 
objeto bello mantiene su independencia respecto del autor, así como de 
los sujetos percipientes ajenos a su creación. He aquí por qué (y Baude- 
laire escribió —me imagino que sentía algo semejante a lo que afirma- 
mos— que no conocía Belleza alguna que no contuviera sufrimiento) lo 
bello atrae, en un primer movimiento espontáneo, y más tarde rechaza, en 
una actitud de distancia inasible. Invita y repudia. Atrae y aleja. 

Las tres instancias con que nos exige lo Bello obran en los planos 
de lo intelectual, lo afectivo y lo sensible. De lo que se desprende que 
el Arte es un fenómeno híbrido; posiblemente me atreva a afirmar que 
cualquier clase de Belleza es un fenómeno híbrido, colindante y aproxi- 
mativo a los anhelos humanos por: a) 4mar, contemplativamente; b) 
Querer, menesterosamente; c) Desear, hedonísticamente. Por lo híbrido 
de la expresión de lo Bello, se le ha puesto en tela de juicio en cuanto a 
su semejanza o desemejanza con el Bien. El Himno a la Belleza, de Bau- 
delaire, lo declara «muy bellamente»: «¿Vienes de Satán o de Dios? ¿Del 
cielo profundo o del abismo, oh Belleza?». 

La sabiduría védica, en una de sus escrituras, nos dice este símbolo: 
«Dos pájaros posan sobre una misma rama, frente a un fruto. Mientras 
uno de ellos lo contempla, el otro lo picotea». Nos es muy duro conser- 
var ante lo bello una pura actitud contemplativa. Queremos, además, 
participar y poseer. Con razón Sócrates, en un diálogo escrito tempra- 
namente por Platón (Hípias el Mayor), concluye sin llegar a resultado 
alguno sobre lo Bello. Posterga el problema y sólo atina a repetir una 
opinión que era proverbial: «Difícil cosa es la Belleza». 


246 


Pecados contra el espíritu 


Se le preguntó en cierta ocasión a un connotado hombre público chile- 
no cuál estimaba como nuestra costumbre más deleznable, y él respon- 
dió: «el pelambre» . 

Son muchas las maneras de «pelar» al prójimo; pero hay una que 
implica un verdadero «pelambre» contra el Espíritu Santo. Se habla, por 
ejemplo, de algún personaje histórico de aquellos que hicieron época y 
son paradigmas de crueldad, maldad y genocidios. Se comenta: 

—«A ese monstruo, Dios no puede haberlo perdonado». 

—«¿Por qué no?... ¡Era cristiano y frecuentaba los sacramentos!» 
—«¿Cómo lo absolvía el sacerdote, entonces?». 

—«No lo sé. Eso es cuestión personal, porque es la relación secreta 
de un hombre con Dios. ¿No ha oído usted que está prohibido juzgar al 
Espíritu Santo?». 

—«Yo no lo juzgo a El». 

—«Pero usted juzga y pone en tela de juicio el poder supremo del 
Amor supremo, cuya libertad ningún hombre está en situación ni tiene 
capacidad para calificar». 

—«¿Es pecado?». 

—«Es blasfemia contra el Espíritu, único que no se perdona». 

Otro ejemplo de pecado contra el Espíritu, muy semejante al an- 
terior. 

—«Estoy perdido, y me da igual. Mis pecados son enormes, son 
inmensos, son inexcusables. Dios no puede perdonarlos»... ¿No puede? 
¡Ah! Ahí está la gran blasfemia de tal hombre: creer que sus pecados 
son más grandes y poderosos que el Amor divino; vale decir, que el 
Espiritu. 

En dirección inversa, pero complementando la modalidad ante- 
rior. 
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—«Peco cuanto quiero. Para eso está Dios, para perdonarme». 
—«Pero usted no se arrepiente, ni hace nada por no ofender a sus seme- 
jantes, ni a usted mismo, ni a Dios». —«Dios me echó al mundo sin que 
yo se lo pidiera ni pudiera impedir. Allá él. Tiene el deber de perdonarme». 

La característica común de esas dos modalidades de pecar contra 
el Espíritu se divide así: a) Dios no puede perdonar a semejante monstruo 
—o a mí mismo. b) ¡Dios debe perdonar de todos modos! 

Dios no puede; Dios debe. Pecados contra el Espíritu, que es la emana- 
ción amorosa y justa del propio Amor de Dios por Dios, que se expande 
libremente a las creaturas. Así se niega o se quiere forzar, con nuestro 
juicio, la libertad del Espíritu Santo, persona de la Trinidad que sopla 
donde quiere y que obra gratuitamente. 

Un personaje de Graham Greene —muy en la tónica del estilo cató- 
lico de ese escritor— decía, en una paradoja inundada de espíritu agus- 
tiniano, lo que era para él la virtud de la Esperanza, que siempre nos ha 
parecido tan misteriosa y como desteñida frente a la Fe o a la Caridad: 
«La Esperanza es, tal vez, lo único que nos permite seguir pecando (...)». 
No quiero que se entienda mal esta sutil explicación del personaje de 
Greene. Su humildad ponía toda su salvación —pese a los pecados— en 
el amor divino. Quizás es lo único que les queda a algunos para quienes 
les resulta «imposible» no pecar. Sin la Esperanza, es probable que tales 
pecados fueren horriblemente mortales. Y esa Esperanza, me parece, 
emana en forma sutil, inconsciente para casi todos, delicada y no com- 
pulsiva. Como pensamos que es el estilo del Santo Espíritu. 
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Las más grandes obras de la literatura universal? 


«¿Cómo calificar algunas obras, del infinito número que comprende la 
literatura universal, de más destacables y valiosas? 

La tarea supone complejidades críticas de algún modo interminables. 

Sin ánimo de entrar en tales laberintos de erudición, El Mercurio ha 
propuesto un trabajo más simple pero que en su resultado apunta a la 
misma cuestión arriba enunciada. 

Diez connotados escritores —cinco extranjeros y cinco naciona- 
les— han accedido asi amablemente a respondernos a la siguiente pre- 
gunta que semanas atrás les formuláramos: de todas las grandes obras 
de la literatura universal, ¿cuál le hubiese gustado a usted escribir? 

La selección personal de este selecto jurado —atractiva en sugeren- 
cias, curiosa en coincidencias, interesante en su desarrollo de ideas— 
deja al lector, además de un valioso antecedente para la interpretación 
de la obra de cada uno de los autores encuestados un verdadero pano- 
rama de lo más destacable por algunos de entre los más destacados». 


El amante de Lady Chatterley, de David Herbert Lawrence. Me ha- 
bría gustado haberla escrito —aunque en castellano, claro está— en un 
buen castellano que no desvirtuara el buen inglés del autor, que, como 
dicen sus grandes lectores, es un lenguaje con todas las flexibilidades 
de la sutileza y de la propiedad del mundo lawrenciano. Aquí viene mi 
respuesta al ¿por qué? 

Porque con ese idioma, el autor hace sensible la compleja textura de 
lo erótico. Su lenguaje es como el amor mismo: hecho de intencionalidad 


5. Contestación a la siguiente pregunta de El Mercurio: De todas las grandes obras de la 
literatura universal, ¿cuál le hubiese gustado a usted escribir? 


249 


recíproca y de corporeidad unitiva. Y esto se entiende no sólo en los actos 
que ejecuta la pareja amante (alma tomando el cuerpo, cuerpo buscando 
al alma), sino también, y con impresionante magia, la intencionalidad de 
ese viento frío que remece las copas superiores de los abetos, desciende a 
una marea más próxima a la tierra y luego llega a sacudir las cabecitas de 
las pequeñas prímulas, que se estremecen conmovidas, contentas tal vez 
por el viento que así las posee. 

Es el Eros cosmogónico —del que habló Klages— animando el total y 
cada punto sensible del mundo, del cielo y del cuerpo-cielo de la mujer 
unido al cuerpo-sol del varón. Una nupcia humana de la Naturaleza, 
nunca antes dicha en esa forma. Es el pulso del yin y el yang, el principio 
femenino y el principio masculino del Universo. «Lo femenino es cuer- 
po y madre del alma. Lo masculino es sentido revelado y revelante del 
regazo de lo materno» (Klages). 
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A la rosa 


Es curioso comprobar una y otra vez que el público no especializado en 
poesía moderna insiste, cuando le preguntan a uno sobre algún poema, 
en querer orientarse a base de «cuál es el tema o argumento de esa poe- 
sía». Mucho se ha predicado, por parte de los críticos y de los autores, 
en el sentido de que si un autor escribe, por ejemplo: «Su cuerpo reso- 
naba en el espejo», etc., dice lo que dice, y no hay por qué buscarle una 
traducción, o sea, una explicación a lo expresado en poesía pero trasla- 
dado a una forma de prosa que describa, a la manera «realista», lo dicho 
«en difícil» por el poeta. No hay tales dos mundos enemigos ni, mucho 
menos, intercambiables. Siempre pongo el ejemplo de aquel conocido 
verso de García Lorca: «A las cinco de la tarde». Más de alguno habrá 
interrogado: «¿Qué quiere decir con eso?». No hay ninguna explicación. 
Si aislado el verso dice ya bastante, ¿a qué buscarle un texto gemelo «en 
la realidad»? Supongamos que alguien ignore por qué se repite, como 
estribillo, ese verso a lo largo de un pasaje de «Llanto por la muerte de 
Ignacio Sánchez Mejía», ¿sacaríamos algo con poner otras palabras si- 
milares? Supongamos que enmendamos la plana al poeta, y en lugar de 
leerse «A las cinco de la tarde», escribimos: «A las 17 horas», o bien, «A 
las cinco pasado meridiano». El mal lector pensará que es lo mismo. El 
poeta, y todo crítico que sepa leer poesía, quedará disconforme, ya que 
en el poema la frase sobredicha está condicionada particularmente por 
los demás versos. 

Me encuentro al azar con un poema a la rosa de Mariano Brull, 
cubano, 1891-1956: «Epitafio a la rosa»: 


Rompo una rosa y no te encuentro. 


Al viento, así, columnas deshojadas, 


palacio de la rosa en ruinas. 
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Ahora, rosa imposible, empiezas: 
por agujas de aire entretejida 

al mar de la delicia intacta, 
donde todas las rosas 

antes que rosa 


belleza son sin cárcel de belleza. 


¿Alguien desea una explicación? ¡Vaya! Hay que apelar a una «filosofia», 
por elemental que sea. El autor busca en la rosa, portadora de belleza, 
la belleza misma. Afanoso, la rompe, y, naturalmente, no la encuentra. 
Entonces hay que dispersar la ejemplificación singular de la belleza dada en 
«una rosa» concreta y real. Dispersar, y, ahora, intentar la Rosa univesal, la 
Idea-Rosa. Así, Brull sigue escribiendo en su «Epitafio a la rosa»: «Ahora, 
rosa imposible, empiezas»... construir la rosa imposible, que como se ha 
visto en el poema, siendo rosa en la realidad constituye, en fin de cuentas, 
una cárcel de la Belleza, Si rompemos esta rosa, ¿dónde anidar la Belleza? 
Para crear una nueva rosa, el poeta la hace más etérea: «entretejida por 
agujas de aire», y la vincula a un mar abstracto e ideal: «el mar de la delicia 
intacta». Con este verso, el poeta quiere asegurar una idealidad inasible y 
eterna («delicia intacta»). Lo logrado es una aproximación a la abstracción 
pura; en este caso, a la Rosa-Idea, a la Rosa-Belleza. Para abstraer aún más 
toda singularidad concreta, la evapora en un plural indefinido: 


donde todas las rosas 
antes que rosa 
belleza son sin cárcel de belleza. 


Es decir: se hace desaparecer la rosa singular y real para obtener desnuda, 
la «Belleza» universal, sin necesidad de servirse de la rosa concreta como 
depósito de Belleza. Se elimina el objeto bello (la rosa singular); el poeta 
sólo la piensa como idealidad común a muchas rosas. Es decir, se obtiene 
de un objeto bello (la rosa) la esencia, habiendo desechado en su operación 
intelectual la existencia de la rosa singular y concreta. Esta nueva rosa es 
una flor intangible en el mundo platónico de las ideas; es una idea. 
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La frialdad de la técnica 


Hace más de un mes escribimos un artículo titulado «Técnica y familia». 
Si bien hice en él una exaltación de la familia como nódulo primordial 
de los «sentimientos» (frente a la época técnica en que se vive), no quedó 
claro cómo la frialdad de la técnica contemporánea influía en el ámbito 
de la familia y descomponía su estructura, dañando, con ello, este factor 
de cultivo y desarrollo de los sentimientos. 

No es directamente —como se insinuaba en aquel inconcluso arti- 
culo— cómo obra la técnica sobre las relaciones familiares. Influye, en 
cambio, en todo el entorno social, y, por contagio y contaminación de 
los individuos fuera de los hogares, hace que estos —componentes de 
familias— se hagan cada vez más refractarios al «calor familiar». 

La técnica es fría, decimos, y todos lo repiten. Su modo propio es 
utilizar leyes científicas para aplicarlas a cuanto sea necesario producir 
u Operar en orden a la utilidad. Utilidad de fábricas y artículos; utilidad 
para producir en serie, más rápido y a más bajo costo; utilidad para li- 
brar al hombre de tareas más elementales y fatigosas. Con la técnica, 
el ser humano se aleja de las cosas, ya que trabaja indirectamente sobre 
ellas. Y aún más: sobre partes de ellas: sobre un conmutador, un botón, 
una tecla. 

En sus memorables Tiempos modernos, Charlie Chaplin hacía de 
obrero de una gran fábrica. Su único, largo e incesante esfuerzo consis- 
tía únicamente en dar media vuelta a unas llaves con las que hacía girar 
un par de tuercas que pasaban velozmente frente a él en una cinta sin- 
fín. Ese hombre estaba totalmente mecanizado. Alienado. Minimizado 
y reducido a pequeñísimo mecanismo. No veía el resultado de su traba- 
jo. No veía la aspiradora eléctrica, el tractor o el buque que él ayudaba 
diariamente a fabricar. Nunca se enfrentaba en su labor con el total de 
su trabajo. Cierto es que si cosas de ese tipo, y mucho menos de mayor 
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complejidad, serían imposibles de elaborar manualmente, por otra par- 
te, como ya lo dijimos, el hombre es alejado de las cosas. 

Opuesto es el quehacer del artesano. El alfarero que amasa la arcilla 
toma contacto directo con aquello que va a surgir. La mano humana va 
dando forma a la materia, y esta, simultáneamente, va llevando, como 
un cuerpo a un brazo que lo acaricia, a una forma que su propia natura- 
leza material insinúa a la mano ceramista. Así, hombre y naturaleza se 
funden y compenetran en una verdadera unión amorosa. Dejo en claro 
que nadie es tan ingenuo como para pretender reemplazar hoy la téc- 
nica en la producción de objetos para la industria, el hogar o cualquier 
otra actividad. Pero hay muchísimos objetos mecánicos que pueden y 
deben omitirse en la vida. 

En el trato con las cosas que ya, por su estructura, son obras acaba- 
das de la técnica, hay matices. Nadie olvida aquella unión tan íntima en- 
tre máquina y hombre, que refería impresionantemente Saint-Exupéry 
en su Vuelo nocturno. Piloto y avión componían casi un solo ser, y el hom- 
bre sentía lo más secreto que ocurría dentro del motor como uno siente 
hasta lo más íntimo del propio cuerpo. 

Un célebre campeón mundial de automovilismo decía que trataba 
a su máquina como a una persona. «Nunca hago, como otros, reventar 
la máquina. Le exijo hasta donde sé que no le duele ni le hace daño. La 
máquina es como un ser vivo. Hay que tratarla con cariño; y ella sabe 
responder como un ser con alma y sentimiento». 

Yo diría —ya que no es posible extenderme— que en el trato con 
sus automóviles, con los objetos domésticos más personales, hoy el ser 
humano obra sin amor. Los hace pedazos. 

Deberíamos tratar nuestras cosas, objetos y ambientes con un hon- 
do y fiel amor para siempre. Hay que emocionar hasta a la técnica. 
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Conflictos necesarios 


Al pintar como lo hizo Leonardo, el retrato de Mona Lisa de modo que 
en su rostro hubiese un enigma caracterial, optó por introducir en el 
cuadro —y en la dama que sirvió de modelo— un nudo de elementos 
en conflicto. Algo similar, solamente análogo y de otro orden, explicó a 
su última esposa el pintor Picasso, a quien ella le preguntaba por qué se- 
guía insistiendo y agrandando dos manchas, una de color verde y la otra 
violeta, frente a frente. Ella creía, después de oír parte de la explicación 
del pintor, que él solamente estaba armonizando el cuadro. Volvió a 
preguntarle: «¿Entonces el verde y el violeta no son complementarios?». 

«Aquí —replicó él — hay un conflicto entre el verde y el violeta. Yo 
estoy tratando, no de apaciguar ni de armonizar los dos colores; todo lo 
contrario: estoy llevando el conflicto a su máxima tensión». 

El conflicto que da dinamismo a la Gioconda de Leonardo no es 
una lucha entre colores rivales. Es de otra naturaleza. He escrito repe- 
tidas veces que el enigma de esa mujer surge de la relación antagónica 
entre la mirada y la boca. En efecto: mientras su mirar es sereno y algo 
imperativo, la boca, por su parte, disiente, ya que alza brevemente la es- 
quina derecha del labio superior, lo que hace variar fundamentalmente 
la expresión fisiognómica, y por mucho que sepamos que ahí está «el 
enigma», seguirá ella intrigándonos por su actitud dicotómica, por no 
decir ambigua, ya que la boca insinúa algo como una sonrisa pícara, lo 
que no se concilia con la dignidad severa de los ojos. Ese «conflicto» da 
vida y misterio a la Gioconda. 

Dejando de lado la pintura, pensamos que toda mujer lleva inserto 
un conflicto, y tal es su naturaleza, que ni ellas ni los hombres mismos 
suelen sentirlo conscientemente. Pero en el inconsciente está, debe es- 
tar, presente un fenómeno candente y substancial, pues candente ha 
sido la dicotomía entre cuerpo y espíritu (problema que continúa vivo 
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en el corazón de la cristiandad). Para decir lo más evidente anotaremos 
que esa dualidad ha vivificado el alma humana, más en otras épocas que 
en esta. 

Hasta hace todavía pocos años —y hasta hoy mismo, tal vez— vi- 
vían en nuestro mundo gentes de ideas muy severas, mujeres que anta- 
ño hicieron de sí mismas estatuas del deber y de la virtud, considerando 
ellas —educadas en esa escuela de pudor y ascetismo— que todo lo que 
es espíritu se opone férreamente y rechaza al cuerpo, que es malo, feo y 
pecador. Mujeres que hoy son abuelas o bisabuelas, que en su juventud 
comenzaron, y siguieron hasta la misma vejez, por atormentarse con 
dolorosos escrúpulos, que repelían con furia hasta el menor pensamien- 
to, y —esto hay que decirlo con franqueza aunque suene a demasiado 
moderno o extravagante— por esos escrúpulos mismos, esas mujeres, 
cuando amaron, alcanzaron una hondura y una intensidad que tal vez 
hoy, con tanta libertad de costumbres, sea difícil encontrar en alguna jo- 
ven de nuestros días. Aquellas mujeres, por su «conflicto» mismo, osten- 
taron una fascinante feminidad, un atractivo hecho de castidad y pasión 
(1). Un conflicto tal dinamiza a la pareja humana, a hombres y mujeres. 

Entonces, es preciso y conveniente que si las mujeres modernas ya 
no sienten el conflicto cuerpo-espíritu, lo reemplacen por otro, ya que 
es de la naturaleza humana invocar el amor en el corazón mismo de la 
batalla. Vamos al grano. 

La mujer, como tal, es bella de toda feminidad; pero como «monu- 
mento de carne y albúmina» (T. Mann) es un organismo biológico, do- 
tado de tejidos, Órganos, vísceras, funciones y secreciones: es decir, algo 
precario, sujeto, también, a la marchitez y a la descomposición como 
todo ser viviente. En suma: algo no bello. Por una parte, bello —el mun- 
do de la forma—-: por otra parte, feo, lo visceral. 

Es preciso que la mujer asuma conscientemente esta contradicción 
y que adopte una estrategia. Debe ella configurar el conflicto que lleva 
en sí, y que se albergue en lo más íntimo de su conciencia para, de ese 
modo, irradiar la enorme fascinación que ejercen las mujeres que, te- 
niendo una rica y fuerte personalidad, han puesto, por decirlo así, en 
calabozo transitorio su propia feminidad (Es una estrategia, claro está). 
Pero solo este compuesto antagónico de belleza y no-belleza es capaz 
de enamorar al hombre hasta las mismas raíces. Siendo el compuesto 
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un conflicto, arrebatará para el sentimiento entero al entendimiento, que 
sabe de amor contemplativo, y a los sentidos íntegros, que solo quieren 
saber de posesión. Pero el amor se reintegrará. Podrá ser usual, entonces, 
que un amante hable como lo hizo Hans Castorp a su amada Claudia, 
en La montaña mágica: «Quiero besar tu arteria femoralis que corre en el 
fondo del muslo»... etcétera. Quien halló la profunda fórmula fue Tho- 
mas Mann. 
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La exactitud de las palabras 


A través de numerosos artículos, todos ellos de tanteo por cuenta propia, 
deslicé y desarrollé, de manera rudimentaria y fragmentada, el tema 
del signo lingúístico (palabra, oral o escrita) con relación a su vincula- 
ción respecto al significado de aquel. En otros términos: relación del 
significante con el significado. La mayoría de los especialistas (profesores) 
amigos, con quienes he conversado sobre el tema, adhiere al criterio 
de Saussure: que el signo es arbitrario, inmotivado, con respecto al sig- 
nificado. Por ejemplo, no hay ninguna razón o motivación —escribe el 
lingúista francés— para que el significado buey se designe con el signo 
boeuf (en francés), ox (en inglés), buey (en castellano), etc. No se parecen 
los signos a sus significados, opina él. Y la prueba estaría en que, como 
en los ejemplos puestos aquí, el mismo significado se designa, en len- 
guas diferentes, de distinta manera. 

Recuerdo en este instante una conversación con Arturo Fontaine 
Talavera, joven poeta y estudioso de mucha agudeza. Le expuse, con mi 
manera no sistemática, mi pensamiento, que es contrario al de Saus- 
sure. Le aduje ejemplos, los pocos que recordé a vuelo de pájaro, que 
demostraban una notable semejanza entre el significante (signans) y el 
significado (signatum). «Fíjate —le dije— en algunas palabras como estas: 
susurrar, en castellano; chuchoter (en francés). La repetición, en ambos 
idiomas, de los sonidos s (en castellano) y che (que, en francés, es como 
una sh inglesa), casi hacen oír físicamente el aire sutil que se filtra en ese 
hablar a escondidas y con voz apenas audible para que no se enteren los 
demás. Igual airecillo, que se cuela sigiloso cuidando no ser explícito ni 
franco, notamos en el verbo inglés to whisper, que equivale a susurrar y 
a chuchoter. Y añadamos al susurrar el cuchichear, que aunque sus ch son 
más duras que la ch francesa, equivale, fónicamente, a susurrar, y se- 
mánticamente, también, gracias a la repetición, en sílabas seguidas, del 
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sonido clave. En susurrar se reitera la s (su-su); en cuchichear, la ch en la 
segunda y en la tercera sílaba». Le conté a Arturo, en ese encuentro que 
tuvimos en vísperas de su viaje a Nueva York, que hacía años Benja- 
mín Subercaseaux había escrito contra el uso de nuestro indigenismo 
guagua, alegando que debíamos decir bebé. Yo escribía, entonces, en La 
Nación y le repliqué que tanto el indigenismo como el galicismo me de- 
jaban indiferente, pues yo estimaba que (aparte de su legítima imitación 
onomatopéyica) el sentido de las dos palabras estaba bien expresado, 
ya que lo esencial no era la onomatopeya sino el parecido semántico, 
que lo denota la repetición exacta de la primera sílaba (gua-gua; be-bé), y 
que igual acierto había en nene (ne-ne) y en rorro (ro-ro), no siendo estas 
palabras onomatopeyas. Otro tanto para cucú y, en francés, gaga (que 
se pronuncia gagá): notables por la certera semejanza entre el sonido y 
el sentido. Ya sé que Saussure rechazaría las onomatopeyas como argu- 
mento; así lo afirma en su Curso de Lingúística General. Yo tampoco las 
pongo como ejemplos muy limpios, pues una onomatopeya es una imi- 
tación burda y deliberada de sonidos mediante sonidos: la criatura en 
su gritar parece decir gua-gua, y para el oído francés parece decir be-bé. 
Lo importante es que, incapaz de crear más sílabas diferentes, con una 
intuición muy elemental, el pequeño repite la misma silaba, ya que una 
sola sería insuficiente para llamar la atención. Calificar de cucú (o gagá) a 
un hombre senil es una refinada y exacta crueldad. Arturo estuvo muy 
de acuerdo con mis ejemplos primeros. Al preguntarle yo sobre lo que 
se pensaba y qué se había escrito sobre el tema, me citó el diálogo Cra- 
tilo de Platón. Me dijo que Platón mismo no se decidió por ninguna de 
las dos posiciones, ya que Sócrates disertaba extensamente en favor de 
una y, a renglón seguido, se desdecía poniéndose en favor de la opuesta. 
Las dos tesis discutidas por Sócrates se basaban: una, en lo que pensaba 
Heráclito; la otra, en lo que creía Demócrito. Heráclito predicaba que las 
palabras tenían una relación natural con las cosas que nombraban. El criterio 
de Demócrito era el contrario: las palabras son arbitrarias con respecto a lo 
que nombran o designan. 

Terminé mi corto diálogo con Arturo Fontaine Talavera, y le pro- 
metí leer el Cratilo. Le recordé cómo los poetas, en sus buenas produccio- 
nes, se acercan a lo expresado con un decir que es rico en palabras semejantes 
a lo que se está significando. Dije estos simples versos de Darío: El varón que 
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tiene corazón de lis,/ alma de querube, lengua celestial... El uso de la r en su 
sonido suave, ¿no es una expresión cabal, física, de la suavidad del alma 
de San Francisco?... Más tarde y antes de leer Cratilo, cité en un artículo 
un verso de Neruda (de «Juntos nosotros»), cuando escribe: «Mi lengua 
amiga blanda del dique y del buque». La dureza del dique y del buque está 
explícita con sus sonidos en k, a la vez que la blandura de la lengua está 
claramente hablada con la blandura de la n implosiva de la palabra lengua, 
y la de la palabra blanda. Esa n de lengua y la de blanda es más blanda gra- 
cias a su posición antes de la d y la g. 
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Sonido y sentido 


La mamá de Isidor Rabi, Premio Nobel de Física 1944, le decía a su hijo 
cada tarde que el niño volvía del colegio: «¿Has hecho buenas pregun- 
tas al profesor hoy día?». La señora, aunque no versada en filosofía, era 
bastante aguda, tanto como para intuir lo mismo que escribiera Kant: 
que para obtener buenas respuestas lo más importante son las pregun- 
tas. Hoy sigue siendo esa la pauta metodológica que rige las ciencias y 
demás áreas del saber. 

Aquí se hizo, hace meses, una encuesta a fin de averiguar entre los 
escritores chilenos y extranjeros, comprendidos los de España: «cuáles 
son las 10 palabras más bellas del idioma castellano». A mi juicio, lo que 
arriesgaba convertirse en un defecto ahora lo estimo una virtud, a saber: 
presentar esa pregunta, o petición, en un ángulo demasiado abierto... 
pero eso fue precisamente lo que permitió la rica divergencia de las 
respuestas. 

Los encuestados entendieron de dos maneras distintas: unos aten- 
dieron a la belleza sonora; otros prestaron atención solo al significado. 
Si se asume este último criterio, todos deberíamos haber escrito la pa- 
labra Dios. Pero no fue así. Hubo quienes mencionaron bellos vocablos; 
los hubo quienes apuntaron los valores, hamanos y sobrehumanos, más 
universales (Patria, madre, Verdad, Libertad). Expandieron su belleza 
acústica, el anhelo, la alberca, el alhelí, el jacarandá, etc., infinitamente 
menos valiosos que Dios, por cierto, y de menos importancia que la 
Verdad y la Madre. 

A mí me gustan la cornamusa, el aljibe, los aledaños, el volantín; y me 
gustarían igual sabiendo o ignorando su significado. 

En cambio, me complace espíritu triplemente: por su significado, 
por su sonido y, aún más, por la extraordinaria docilidad con que se 
amolda a lo que significa. Pienso que aparte la belleza sonora y la belleza 
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del significado, debemos siempre considerar un tercer factor: la adecua- 
ción del signans a su signatum (significante y significado). 

¿No es feo que el idioma inglés —tan bello y rico— nombre al Es- 
píritu Santo Holly Ghost? Esta última palabra tiene otras acepciones, que 
hacen desmerecer al Santo Espíritu: duende, gnomo, fantasma... Ahí se 
ve que nombrar algo no siempre es afortunado por parte del hablante 
(anónimo y colectivo). La adecuación es esencial. 

Hay palabras que se parecen al objeto que designan. Susurrar, cu- 
chichear, musitar: las s y las ch silban sigilosamente entre los dientes con 
un airecillo semisiniestro. Igual puede observarse en el francés chuchoter 
(que se pronuncia con ch muy suaves, como sh en inglés). Por otra parte, 
hay palabras que no me hacen imaginar nada de la naturaleza o aspecto 
de lo que nombran. En francés, no logro asociar l'otage a rehén, Y este, 
que pertenece a nuestro idioma, tampoco me parece muy adecuado. 

He vuelto, así, a un viejo tema: la arbitrariedad o la justeza de las 
palabras con que los hombres han bautizado las cosas del mundo y del 
espíritu. El tema lo trató Platón en el diálogo Cratilo o de la exactitud de 
las palabras, y allí Sócrates oscila entre la tesis de la «arbitrariedad» del 
signo lingúístico y la de «semejanza». Por nuestra parte, casi no tene- 
mos nada que añadir a Sócrates. Pero vale la pena aludir a algo que se 
relaciona íntimamente con esto del parecido o de la desemejanza del 
lenguaje. Me refiero a la literatura. Especialmente en la poesía, la seme- 
janza y también la desemejanza (u oposición) entre las palabras y su sig- 
nificado juegan una función rectora. Los mejores autores de poesía son 
aquellos que cogen, escogen y desechan, engarzan y organizan grupos 
de palabras, ritmos, oraciones gramaticales, metáforas, hasta formar es- 
tructuras lingúísticas coherentes de sonido y sentido. Este binomio (que 
me parece no es de Valéry sino de Mallarmé) es condición valiosa que 
se opere en poesía. Por esta cualidad, aunque fuera la única, un poema 
deberá estimarse excelente. La correspondencia entre le sens et le son allega 
solidariamente el espíritu y el cuerpo de las «moléculas» que constitu- 
yen (en su forma estática todavía —en el diccionario—) el lenguaje, y del 
cual el poeta se sirve con segura y espontánea selectividad. 
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Las soledades 


«¿Y por qué no escribir sobre la soledad?», me pregunta mi «interlocu- 
tor» (Así llamaba Sócrates a la conciencia suya profunda, que lo hos- 
tigaba interrogándole sin cesar sobre problemas que él se llevaba en 
la mente). «¿Sobre la soledad?», pregunto a mi vez. «Sobre la soledad y 
sus relaciones», se me responde. He aquí que en la partida misma del 
problema, en el planteo escueto, caemos en una filosófica iluminación 
casual: la soledad no es sola, puesto que tiene relaciones. Así como Husserl 
había escrito que la conciencia «siempre es conciencia de algo», así dire- 
mos, ahora, que la soledad siempre es soledad de algo. 

La poesía ha tocado mil veces la soledad; sus autores la han vivido, 
la han padecido, gozado y ejercido. Desde muchachos nos complacía- 
mos en meditar sobre los tipos de soledad que habían intuido tres au- 
tores nuestros, Y lo hicieron así: «Solo, como la campanada de la una» 
(Huidobro). «Solo, como el primer muerto» (Neruda). «Solitario como 
una montaña diciendo la palabra entonces» (Omar Cáceres). 

Huidobro mira su soledad, la soledad como él la concibe, aunque 
no sea hablando de sí mismo, desde fuera. La campana hace sonar un 
toque, pensamos, y de ahí que el oyente —nocturno, creo mejor—, en 
un rapidísimo instante, se da cuenta de que antes de esa campanada 
no había ninguna otra en el aire de los sonidos; en seguida, tras uno o 
dos segundos, queda atento, tendido el oído y tendida la expectación: 
nada, silencio. Una campanada que, junto con hacer sentir la ausencia 
de otros posibles tañidos, erige su propia unidad sonora con el orgullo y 
la tristeza de sustentarse y vivir solo consigo misma. Pero es una soledad 
percibida desde fuera. Sensorialmente: muy huidobrianamente. 

La soledad de Neruda traspasa el umbral de la vida: «Solo, como el 
primer muerto». Estar muerto ya es bastante soledad, reflexionamos. ¿Y 
cómo no lo será aún más el de alguien que no tiene (como la campanada, 
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pero aquí es más conmovedor, pues se trata de un ser humano) ni siquie- 
ra un precedente, por incomunicativo que fuese? El primer muerto ni 
siquiera puede —poniéndonos en su caso y con una imaginación que nos 
permita estar muerto, ser el primero y, además, poder pensar esa situa- 
ción—, ni siquiera puede compartir un padecimiento con otro análogo. 
Esa es su soledad: falta de una similitud para encontrar en ella una posible 
solidaridad. 

Omar Cáceres, poeta chileno que murió tempranamente y que vi- 
vió en la zozobra de los delirios; estupenda promesa que nos dejó algu- 
nas grandes páginas: Defensa del ídolo. Ahí figura un poema del que ex- 
traigo el verso: «Solo, como una montaña diciendo la palabra entonces». 
Habría que hacer el distingo entre «solo» y «solitario», entre «soledad» y 
«solitariedad». Sé que ya se ha hecho, y si en otra ocasión yo aludiere a 
ello, sería porque he hallado algo que agregar. 

El verso de Cáceres es más complicado en su formulación verbal 
que los de Huidobro y Neruda. El lector se ve obligado a hacer reflexio- 
nes durante y después de su lectura. «Algo» grande está en esta situación. 
Lo que está solo es un macizo pétreo, mudo y enigmático, como todo 
lo que es de la tierra. Quien está sola es «una montaña». Por inferencia 
intuitiva su soledad se siente grande, maciza, imponente y abarcadora. 
Para mayor dramatismo, el poeta la hace hablar. ¿Qué dice la montaña? 
«Dice la palabra entonces». En este punto nos detenemos. ¡Sobrecoge la 
inmensidad de semejante soledad (de «tamaña» soledad), pues insinúa 
la presencia abismante de un vasto y hondo tiempo, un pasado remotí- 
simo y enorme dentro del que toda una montaña, sola, evoca un preté- 
rito insondable «diciendo la palabra entonces»! 
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Monte de Venus 


Esta Venus no es la misma mujer-diosa que ha simbolizado el amor y la 
belleza del amor en los cantos de todos o casi todos los poetas pasados 
y presentes. Porque, en fin de cuentas, por distintas que hayan sido las 
inspiradoras, el hombre que ha sentido e intuido a su amante la ha can- 
tado, descrito y profundizado siguiendo las mismas líneas que todos los 
demás amadores. D. H. Lawrence (en sus poemas), Paul Eluard, Neruda, 
Darío... han descubierto, ciertamente, sentimientos propios y diferen- 
tes, según la contextura de ellos mismos (los amadores), o según la de 
ellas; sin embargo, con pocas diferencias, han erigido a una mujer, solo 
a una mujer, a la Mujer universal y esencial. 

La Venus de nuestro poeta Manuel Silva Acevedo, conservando, claro 
está, los rasgos arquetípicos de la mujer mítica —con toda su feminidad 
y su principio universal del yín (lo femenino del Eros cosmogónico)— ha 
creado en su poesía varias, muchas, decenas de mujeres completamente 
diferentes. En su libro Monte de Venus, se configura cada «bienamada» con 
rasgos tan diversos que a los lectores nos parece, al comenzar a leer un 
nuevo poema, que el amor vuelve a inventarse (Rimbaud programaba aquello 
de que «el amor debe reinventarse»; pero se refería a otra manera de amor, 
bastante antagónica a la de la poesía de Silva Acevedo). Nuestro poeta des- 
cribe, profundiza y constituye a cada mujer como un ser singular absolu- 
tamente distinto de los otros. Su experiencia del amor es múltiple, y eso 
depende, casi exclusivamente, a que trata (en la poesía y, por supuesto, así 
debe ocurrir en su realidad amorosa) a cada una en su singularidad; o, me- 
jor dicho, inventa la individualidad existencial y concreta de cada mujer- 
amante según el sentimiento y la inspiración propios de él, el macho, en 
cada determinado encuentro amoroso. Ya no nos la habemos con la Mujer 
mítica y esencial, sino con la mujer-situación; esta fluye del amor eminen- 
temente activo, imperioso y creador de Manuel Silva Acevedo. El amante 
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impone su voluntad a la manera de un guerrero. Es brutal, y para él el 
asedio y la conquista tienen mucho de agresividad primordial, de hambre 
original, de lucha a muerte. Por cierto que el conquistador, el lobo que él 
es frente a la mujer, recibe también las marcas indelebles de cada zarpazo 
por parte de su presa que se defiende. En toda esta lucha, en este cúmulo 
de batallas eróticas, se configuran todas y cada una de sus mujeres en for- 
ma única y diferente. A cada cual el amante-cazador la trata conforme a su 
naturaleza; la ataca conforme a cómo se defenderá. ¡Es un arte bélico su 
ars amandi! 

Hay muchas mujeres, decíamos. No habíamos leído nunca una 
singularización tan notable. Citamos pequeños fragmentos de algunos 
poemas. 


GÉMINIS 


Tiene una cierta hiedra, una alimaña 

que en el pecho le parte, le rompe, le divide 

el alma: ella es y no es. 

Y cuando es 

como un reloj pulsera taconea 

tras tuyo (...) 

Pero de pronto no es, y como si la dinamitaran 
lanza todas sus cosas por el aire 

y ella misma se niega y se desarma. 


TRIDENTE 


Rasgo tu blanca piel de arriba abajo 

con zarpazo de oso extraviado y con hambre. 
Te destripo de manera cabal, figurativa 
deliciosa dama. 


CAMPANADAS 


Me gusta tu voz como de enojo 
mi torreoncito 


lleno de palomas pávidas y henchidas. 
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Me gusta la parroquia de tus muslos 
y sus cánticos y sus procesiones. 
¡Repiquen ya tus campanas! 
¡Ábranse tus puertas 

que huelen a encinares 

y a incendios de setos de boj! (...) 


Gran poeta este chileno de cuarenta años y de libros originales y libres. 
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La sabiduría de Dalí 


Entre la indudable genialidad de Salvador Dalí, pocos son los que cono- 
cen la porción importante de su obra de escritor. Por mis manos pasaron 
—ya que el precio era muy alto— sus libros Vida secreta de Salvador Dalí y 
su «tratado de la pintura» titulado Veinte secretos mágicos de la pintura. Tal 
vez este sea, para nuestra época, de tanto peso como lo fue en el Rena- 
cimiento el libro de Leonardo: Tratado de la pintura. No hay que dejarse 
atrapar por el brillante ingenio de los Veznte secretos dalinianos, porque se 
arriesga desatender toda la sabiduría (y la prosa) de sus recetas mágicas. 
El curso de la obra fluye desde los consejos técnicos (preparación de la 
tela, de los colores, luces, sombras, perspectivas) hasta los que yo llamaría 
consejos anímicos. En ese campo es sencillamente inigualable. No hay 
que olvidar que Dalí fue surrealista de fila y, una vez disidente, inventó su 
«paranoia crítica». Pero no es esta lo que vale mucho (ya que consiste, en 
verdad, en una reelaboración truculenta de lo onírico, de la que ha hecho 
abundante uso); lo que vale es su verdadera experiencia onírica, y él ense- 
ña a ponerse en este trance semiconsciente, o subconsciente, y así poder 
pintar «desde esa casi inaccesible zona mental». 

Pese a este preámbulo, no es de este libro de lo que voy a hablar, 
sino de otra cosa. Dalí es un estupendo publicista de sí mismo, y pocos 
podrían emularlo. Desde sus disfraces hasta su bigote y hasta su «secre- 
tísima literatura sobre su vida íntima», es pura publicidad. Dalí jamás ha 
soltado secreto alguno de su vida. La inventa, y para parecer «íntimo» 
emplea tal desembozo y escándalo, que nadie piensa que sea verdad. La 
gente toma esa literatura suya como lo que realmente es: una exhibición 
de ingenio fabuloso; de intimidad, ni un ápice. 

Entre su obra publicitaria, en nada ha sido más certero que en cier- 
tas profecías. Cuando todavía los Estados Unidos y China estaban muy 
lejos de reanudar una relación cordial, Dalí la predijo. En el texto que leí 
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(hace ya sus buenos años) comenzaba por hablar de la «revolución pi- 
losa». Escribía, aproximadamente, estas consideraciones: La revolución 
comienza con mucho pelo; abundante en la cabeza, y casi más en una 
barba frondosa: es Marx. Más tarde, la pilosidad se reduce: es Lenin, con 
una barbita puntiaguda y, en el cráneo, casi ni cuatro pelos. Luego viene 
el propio Dalí: sus bigotes se reducen a dos antenas finísimas y erguidas, 
con las que el pintor logra captar «las ondas de luz negra del espacio 
sideral, el futuro paranoico-cibernético del siglo XXI y la cúpula de la 
materia con la antimateria en los espectros fosilizados de Freud y Jung». 
La revolución pilosa no ha terminado —decía el pintor—. Se atrofia 
completamente en la cara y en la cabeza de Mao Tse Tung: desnudo 
de pilosidad en toda su esférica y enigmática testa. Ahí es donde Dalí 
halló la ocasión para intentar, no ya una profecía, sino un consejo de 
política internacional. Se le viene a la mente la figura deslumbrante de la 
que fue, tal vez, la estrella más atractiva del cine: Marilyn Monroe. ¿Qué 
hacer? Muy sencillo, opina Dalí. Los Estados Unidos deben impregnar 
la mente china con el eros superhipnótico de su actriz, y así preparar y 
lograr la amistad entre ambos países. Hay que hacer un collage introyec- 
tivo del Inconsciente americano y chino; esto es: imprimir en millones 
de ejemplares un «poster» gigante en el que la actriz, de cuerpo entero y 
sin velo alguno, se fundiera con la desnuda calva de Mao. Miles de avio- 
nes norteamericanos deberían sobrevolar en la noche el territorio chino 
y dejar caer los carteles, sigilosamente, de modo que los mil millones de 
chinos, con Mao a la cabeza, despertarían con una imagen grabada en 
el fondo del Inconsciente; esto es: China y los EE.UU. asociados en el 
pensamiento onírico, catatímico, catatónico y libre de pilosidad. 

Sin necesidad de semejantes recursos sucedió, efectivamente, que 
ambos países, a poco de enunciar Dalí su consejo, iniciaron el acerca- 
miento y reanudaron relaciones con toda naturalidad. 
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Reconocimiento de Zurita 


En mayo de 1977, Raúl Zurita era todavía un desconocido de gran número 
de escritores y de críticos. Sin embargo, como supimos después, ya sus 
poemas eran el secreto de lectores y autores no solo de Chile. Faltaba, claro 
está, el reconocimiento en su patria. Por ese año, me tocó personalmente 
dar un breve informe sobre los originales de La vida nueva, que formó jun- 
to a otros poemas, el libro Purgatorio, Escribí, entonces, textualmente esta 
estimación crítica que intercalo aquí: «El conjunto de poemas propuesto 
para edición tiene muchos méritos: Originalidad, lenguaje absolutamente 
inusual y eficiencia en su operación de «idealizar paisajes (precisamente, el 
norte de Chile, los desiertos, el desierto de Atacama) con una metodología 
entre científica y filosófica, y que, por raro rebote, sugería secuencias de 
cine, pero que escapa—gracias a sus reiteraciones agudamente verbales— 
de la materia con sus singulares determinaciones, para entrar de lleno a una 
irrealidad de la sustancia y convertirla en un puro objeto de la conciencia». Esta 
última frase resultó y tanto que hasta ahora mismo, momento en que, por 
su nuevo libro, 4nteparaíso, se alaba a Zurita como un poeta impar entre los 
grandes de Chile. A continuación del párrafo intercomillado, yo concluía 
en mi informe: «Todo ello, sin intervención alguna del ya clásico modo 
onírico; al contrario, la idealización se obtiene huyendo hacia lo intelec- 
tivo, como si se tratara de convertir la física en matemática (...) No tiene 
similares en la poesía chilena, ni en toda la del idioma. No tiene, tampoco, 
nada que hacer con la poesía conversacional, aunque este estilo aparezca 
episódicamente, más bien como un llamado a tierra, para vivificar, por 
contraste, tanta operación intelectual». 

Sin embargo, no era eso todo; pero sí lo más evidentemente dis- 
tinto de lo que habíamos conocido (Huidobro, Neruda, Omar Cáceres, 
Díaz-Casanueva, Braulio Arenas). En cuanto a ilustrar semejante ope- 
ración de transformar los desiertos «en un puro objeto de la concien- 
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cia», como escribí ya en mayo del 77, valgan estos pocos versos: «Quién 
podría la enorme dignidad del Desierto de Atacama como un pájaro se 
eleva sobre los cielos apenas empujado por el viento» (...) D) 4 las inma- 
culadas llanuras. 1. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama. 
n. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos. Para que desde las 
piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria que se cruce con 
el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino un 
punto de encuentro en el camino. m. Yo mismo seré entonces una Ple- 
garia encontrada en el camino. 1v. Yo mismo seré las piernas abiertas de 
mi madre. Para cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes 
del Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea 
la primera lluvia en el desierto. v. Entonces veremos aparecer el infinito 
del Desierto. vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas 
de mi madre. vu Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completa- 
mente el verdor infinito del Desierto de Atacama». 

Más adelante (del mismo libro Purgatorio): 1. Los desiertos de Ata- 
cama son azules. 11. Los desiertos de Atacama no son azules (ya, ya dime 
lo que quieras) 1. Los desiertos de Atacama no son azules porque por 
allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido. iv. Y si los desier- 
tos de Atacama fueran azules todavía podrían ser el Oasis Chileno para 
que desde todos los rincones de Chile contentos viesen flamear por el 
aire las azules pampas del Desierto de Atacama. 

Por ese camino va Zurita hacia la supremacía de la subjetividad 
y de la conciencia, convirtiendo sus paisajes progresivamente en un 
campo de puras ideas. Dicha operación —que es poética y filosófica a 
la vez— despoja a la realidad de sus componentes empíricos, haciendo 
algo parecido a los fenomenólogos de la corriente de Husserl, que lla- 
ma a esa operación con la palabra griega epoké («poner el mundo entre 
paréntesis»). Puestos los desiertos con sus cualidades y determinaciones 
«fuera de juego», enseguida Zurita pasa a sobreañadir a los desiertos 
toda una subjetividad afectiva. Es así como obtenemos algo que en vez 
de mostrar tres caras (naturaleza, inteligencia, subjetividad) solo mues- 
tra dos, pues, la inteligencia se resta (ya que se usó íntegramente en la 
operación abstractiva), quedando un mundo solo bifronte: el yo afectivo 
pegado a la naturaleza reducida a su más simple esencia. 
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Aniversario de la muerte de Huidobro 


Cuesta darse a la idea de que hace 34 años que murió Huidobro; ha 
corrido más del doble de todo el transcurso de tiempo en que lo co- 
nocimos y tratamos. Hoy, ya nos parece que él ha cumplido una edad 
elemental, su segunda vida en nuestra memoria y tal vez en su propia 
conciencia, lejos de nuestro espacio. 

Fallecido el 2 de enero de 1948, sus funerales se efectuaron al día 
siguiente. Yo llegué con mi esposa solo una hora antes del entierro. Tar- 
de aciaga. El mar de Cartagena, mirado desde la colina de la casa, del 
poeta, bullía de azul, de espuma, de infinitud estival. Se veían de lejos 
reventar las olas y levantarse las aguas al explotar contra los roqueríos, 
hasta más allá de Punta de Tralca. La serenidad de lo eterno hacía un 
violento contraste con el calor tórrido de la siesta funeral; era el aliento 
sofocante y opresivo de la muerte, arrinconándonos tras las persianas 
de las habitaciones en penumbra. 

Ambiente trágico e incomprensible. Amigos de juventud del poeta: 
Alfonso Bulnes, Jorge Húbner, Alone; hijos e hija del primer matrimo- 
nio; Vladimir, del segundo; Vicente Huidobro Portales; la tercera es- 
posa; Luis Vargas Rozas, Braulio Arenas; grupos dispersos e inconexos. 
Había un silencio extraño. Dolor en todos; pero sufrimientos que apa- 
recían fragmentando la atmósfera, segmentando lo que debiera haber 
sido el ámbito común de un solo y mismo sufrimiento. Aquel silencio 
extraño cortaba el tiempo en compartimentos invisibles y hostiles. ¡Y 
ese sopor del verano mortal! ¡Ese horno letal frente a los arbustos, los 
pastizales y el océano! 

Pocos habrán intuido el espesor que rodeaba al féretro en que ya- 
cía el cuerpo de Huidobro. El féretro, el féretro solo, sólo el féretro. Me 
gusta esta palabra, por lo implacable de su similitud. No estaba asistido 
de cruz alguna, ni de cirios, ni de flores. 


272 


Mucho se escribió sobre el deceso de Huidobro. Pocos vieron con 
la claridad con que Hernán Díaz Arrieta sintió. En un artículo publica- 
do en Zig-Zag el 23 de enero de 1948, escribió: «(...) Esa ceremonia triste, 
patética, rara, desolada y tan terriblemente significativa de sus funerales. 
Una casa en la falda de un cerro y un ataúd que parecía haber escollado 
en playa solitaria, entre náufragos. La sensación elemental del profundo 
vacío, un silencio poblado de incertidumbres, abatimiento e impotencia. 

¿Qué hacer, qué decir? Nada ocurría de extraño; todo sucedía dentro 
de la lógica; y era el caos, se estaba delante de fragmentos antagónicos, 
partículas demasiado distantes de un total destrozado. Pesaban grandes 
ausencias, y lo que faltaba tenía mayor importancia que cuanto se podía 
ver (...). Luego aquel cortejo, esa marcha interminable tras un furgón her- 
mético (...) una especie de pesadilla; como ir al otro mundo (...)». 

Más no hace falta. El paisaje marino se extendía y nos constreñía 
como un nudo en la garganta. Lo más lejano parecía próximo, y lo más 
cercano, remoto. 
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Horror a la belleza 


Cierto es que solo a gran nivel de conciencia, un hombre puede temerle 
a la Belleza. Mis estupefacciones frente a cierta música de Bach y a cierta 
música de Mozart han obedecido a una paralización del ánimo ante lo 
sublime. De ahí a sentir horror por lo Bello va un largo trecho, que no 
siempre se camina. De otros modos yo habría quedado imposibilitado 
para percibir y gozar con cosas bellas: naturales o artísticas. Es otro fenó- 
meno el que quiero mostrar. Y tampoco es exactamente un «horror» a la 
belleza. Es más terminante: odio a la belleza. En la literatura, donde es 
normal que se exprese cuanto estado de ánimo o de conciencia quepan, 
Rimbaud (un largo ensayo que escribí en 1954 describe el caso) nos ha- 
bla de su «método» por el cual se proponía adquirir «poderes mágicos» 
y conocer «misterios naturales y sobrenaturales, el cosmos, la vida, la 
muerte, el más allá y la Nada». El punto de partida suyo fue negar la bon- 
dad, el placer mismo, y, sobre todo, la Belleza. Dice en su última obra, 
donde cuenta su aventura y su fracaso (terrible): «Senté a la Belleza sobre 
mis rodillas y la encontré amarga. Y la injurié. Me armé contra la justicia. 
Huí». Y todo eso, desde los 17 a los 19 años de edad, período en que tras- 
tornó la poesía europea. Sin embargo, no queda de él influencia visible y 
válida. Solamente siguiendo su método de «encanallamiento» tal vez po- 
dría llegarse a la amarga situación que comunica en su confesión última. 

A esta altura, únicamente ahora me es dado comenzar este artícu- 
lo, porque aunque se trate de un fenómeno de barbarie, algún parentes- 
co tiene con Rimbaud. Hablo del odio a la belleza, protagonizado por 
algunos, ejecutado por unos pocos. 

Sin recolectar casos y casos, menciono el último que me estreme- 
ció. En un edificio al que voy a menudo, adonde concurro para visitar 
a una pareja amiga, me toca ver periódicamente la constante preocu- 
pación del administrador por mantener el edificio limpio y entero. Úl- 
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timamente se habían embellecido los ascensores. Sus paredes interiores 
habían sido recubiertas de un enchapado imitando caoba, y todo pare- 
cía como recién creado. 

Los vecinos se cuchicheaban: «¡Hasta cuándo estos ascensores van 
a poder permanecer inmunes!». 

Sí. ¿Hasta cuándo la mano, la tinta o la navaja del malhechor iba a 
respetar esa «belleza»? Pero que no se me diga que una superficie sim- 
ple, pintada de un solo color, como son las paredes que recién han sido 
blanqueadas a la cal, no es «belleza». Claro que lo es. No se necesita tanto 
genio como el de un Miguel Ángel para provocar en los malhechores un 
odio inconcebible. Basta una simple muralla limpia, un ascensor reno- 
vado, un círculo bien trazado (formas geométricas de Dios) para desen- 
cadenar la furia fría y enconada de aquellos que no siendo capaces ni de 
crear una bolita de greda arremeten contra la obra de arte o contra las 
formas de pura razón geométrica. En el ascensor de que hablo, el acto 
de vandalismo tuvo dos fases. Uno de los porteros advirtió una tarde 
que un pequeño, casi invisible agujero, había aparecido en el enchapado 
de un ascensor. Al día siguiente, todos pudimos ver cómo una llaga sin 
sangre (una superficie horrenda, como trapecio irregular), que habien- 
do soliviantado y arrancado parte de la chapa, hería toda la unidad plás- 
tica del vehículo ascensor. La fealdad era, en realidad, horrenda; sonaba 
a escarnio; sentí yo lo que sentiría frente a un pecado contra la mano 
de Dios. Pues así estimo esa ofensa a la belleza; y mientras más sim- 
ple sea esta, más inexplicable y merecedora de amor contemplativo es. 
Contra eso se rebela el malhechor. Su acto es la esencia de lo negativo. 
Ni siquiera una porción de «interés» por robar algo, o algún placer de 
venganza puede cargarse al haber de lo «positivo», por torcida que sea 
esa negatividad. Es pura negatividad. Es, en pequeño, pecar contra la 
positividad del Ser, como lo hizo Luzbel, que solo se redujo a decir No 
a toda existencia, a todo existir, a toda «afirmación»: pura y totalmente 
No al Ser Supremo. 
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Un dios legislador 


No una sino muchas veces —decía Neruda a un interlocutor francés— 
ha sido la subjetividad puesta en el banquillo de los acusados. 

Es un tema que también muchísimas veces se han puesto en la con- 
ciencia los escritores, sobre todo cuando quieren escribir sobre algo. De 
más está decir que este «sobre algo» ha significado para algunos poetas 
el compromiso. Sacándolo del reducido ámbito de la llamada literatura 
social, creemos que de una u otra manera el escritor se encuentra con 
sus propias convicciones morales que constituyen un verdadero escollo 
para la poesía. En ciertas ocasiones he declarado que incluso mis creen- 
cias religiosas han sido escollo. ¿Cómo así? Por la sencilla razón que la 
poesía —cada poema en particular— debe revivir lo que en teoría, y en 
extremo, es ella: una primera mirada y un primer acto de conocimien- 
to, el que, por otra parte, se instaura por encima o marginalmente a la 
razón. Si es así, entonces todo «programa», por personal e íntimo que 
sea, aun religioso, constituye una barrera. La poesía no puede compartir 
su texto con la barrera. El propio Sartre (él hablaba de política y poesía) 
llegó a la conclusión (en su libro Qué es la literatura) que la prosa sí que 
estaba en condiciones de asumir «compromisos»; no así la poesía. Las 
razones que él da nos exigiría un espacio más grande que este para ser 
desarrollado. Por tanto, marcho por mi propio camino, y dejo a un lado 
el tantas veces discutido arte social (creo que siempre el arte es, en mayor 
o menor medida, social; hasta el más intimista). 

Por una parte Yo, aquí. Por otra, el No-Yo, allí y allá; un no-este. Lo 
subjetivo: mi voluntad soberana y libre; y lo objetivo: aquello que se me 
resiste, que existe independientemente y ante lo cual no cabe sino so- 
metimiento. O pura protesta. En esta tensión se juega la poesía. En ella 
está la síntesis. ¿Recuerdan los lectores la protesta del hombre subterrá- 
neo (en Dostoievski) contra la necesariedad horrorosa de (por ejemplo) 
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dos más dos igual cuatro? Es el individuo opuesto al hombre pleno que 
se da en la creación poética. Es el individuo viviendo un tipo de existen- 
cia hecho de un puro rechazo a la realidad, a la que no se quiere some- 
ter. No olvidemos que en este predicamento el autor ruso llegó a vejar a 
la ciencia, al conocimiento científico, que nada tiene que hacer con los 
«yo quiero», «rechazo», «no acepto», etc., de la voluntad humana. Dos- 
toievski erigió toda una galería de hombres subterráneos, alzados con- 
tra toda ley, toda moral y toda objetividad universal o social. Ahí están 
sus protagonistas de la «subjetividad»: Dmitri Karamazov, Stavroguin, 
Raskolnikov, Svidrigailov, etc., cometiendo actos que se sustentaban en 
el mero querer, Eran protagonistas contra Dios. Eran ateos en práctica, 
negando la existencia de un Ser Supremo. ¿Y por qué tanta tenacidad en 
el ateísmo? Porque, como muy bien lo escribió el autor ruso, y también 
Nietzsche, «si Dios no existe, todo está permitido». Sartre también plan- 
tea su filosofía y su ética partiendo del punto de vista de que no hemos 
sido creados por una Inteligencia Suprema. Si hay Dios y hemos sido 
creados, tenemos en nuestro ser un código (y no solo el genético) «que 
nos ordena: esto puedes hacer, esto no puedes hacer, esto debes hacer». 
Tal situación implicaría, para los existencialistas ateos, la no existencia 
de nuestra libertad. El escritor francés sale del atolladero de su racioci- 
nio, alegando que cada individuo debe crear su código y demostrar su 
libertad. Solo demostrando la libertad, el hombre es libre; no lo es con 
anterioridad a la ejecución del «proyecto» propio. 

En forma extrema, en los Demonios (Dostoievski), Kirilov afirma 
más o menos así: «Me suicidaré, para probar que no hay Dios. Porque 
entonces todos los hombres sabrán que no hay Dios y no le temerán. Y 
serán libres». Sartre no es capaz de llegar, por supuesto, a la temeridad 
inequívoca de que la libertad se prueba suicidándose. Primero viene «el 
proyecto» y enseguida todo lo demás. Palabras, palabras, palabras. El 
ingenioso novelista francés no hizo más que patinar en el barro cuando 
terminaba en sus polémicas y refutaciones a los contendores con aque- 
llo de que «el hombre está condenado a ser libre». Bueno. Y si es así, ¿no 
prueba eso que tenemos encima a un Dios Creador y Legislador? La 
serpiente se ha pisado la cola. 
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Colores y palabras 


Muchas veces me ha ocurrido encontrar gente aficionada y entendida 
en literatura que desea «cambiar» tal palabra, porque no les gusta. He 
visto, así, deshacer manuscritos propios con agregados o sustituciones 
léxicas. Naturalmente que si se cambia una palabra, todo el edificio se 
afecta. Y como en los textos literarios, donde cada palabra toma su in- 
tención y valor, ocurre igual en la pintura. 

Juan Emar, aquel enigmático escritor chileno de quien fuimos 
amigos y a quien admiramos, quiso ser pintor. Me contaba un día en 
Lo Herrera (propiedad rural cercana a Nos, donde él y sus hermanas 
disfrutaban de un campo magnífico en cuanto a producción agrícola y 
belleza de sus parajes), que en París se había dedicado a pintar. Recor- 
daba desde allá una parte del jardín de las casas del fundo, y se puso a la 
obra de trasladarla al lienzo. 

Creyó interesante pintar la figura de un monje franciscano y ubi- 
carlo en medio de la vegetación. Preparó un color, cuyo centro de irra- 
diación debía ser un rojo. Sí, pero ¿cuál? Pensó que necesitaba un ber- 
mellón, un escarlata o cualquier rojo que fuera vibrante. Pero mientras 
más pinceladas le echaba en los hombros al pobre monje, menos se 
veía. Un amigo suyo, el pintor Ortiz de Zárate (que también estaba en 
París), al mirar el cuadro de Juan Emar, debió acercarse a muy pocos 
centímetros de la tela, pues el monje no se veía. Se dio cuenta de inme- 
diato que estaban sobrevalorados los valores del entorno; sin embargo, 
el autor, después de comprar cuantas marcas de óleo había en París, 
Berlín, Madrid y otras ciudades, había ido haciendo de la figura monás- 
tica una especie de bajorrelieve amasado con pintura. Inútil. El monje 
no se veía. Juan Emar abandonó el cuadro y el arte de la pintura. 

Cuenta Van Gogh que estando en París, no me acuerdo en qué si- 
tio, discutía con otros pintores sobre el color. De lejos los vio Delacroix, 
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que anduvo hacia ellos. «Discutíamos sobre el color», alcanzó a decir 
Van Gogh. El maestro Delacroix le dijo: «Tenéis razón. Mirad esta bal- 
dosa sucia. Si yo le hubiera pedido al Veronese que me pintara una mu- 
jer rubia cuyo cuerpo fuera blanco, y le hubiera exigido que usara para 
pintarlo el color de esta baldosa, el Veronese habría puesto este color... y 
en la tela el cuerpo habría sido blanco». 

Gran verdad, comprobada cientos de veces por mí, que no siendo 
pintor no entiendo ni un poco, veo colores (simples, sin mixtura alguna) 
en los cuadros. Y en la paleta los colores no son tan vivos y elocuentes en 
su irradiación como si lo son en una buena pintura. He oído hablar de 
«los blancos» fabulosos de Utrillo, y en 1969, en nuestra Quinta Normal 
miré un cuadro suyo. Casi intenté hacer lo que hizo Matisse décadas 
atrás en el Louvre, yendo acompañado de, según cuenta el músico. Ad- 
miraban un cuadro de Rembrandt. Matisse hablaba poco. De pronto 
sacó del bolsillo un pañuelo muy blanco, y precipitadamente se acer- 
có al óleo, diciendo con exaltación: «¿Cuál es blanco: este pañuelo o el 
blanco del cuadro? Ni siquiera la ausencia de color no existe, sino solo el 
blanco, o cada blanco y todos los blancos». 

También las palabras en el diccionario tienen un valor determina- 
do, pero estático de mediana fuerza. Solamente puestas en acción junto 
a otras palabras tomarán su valor: un valor determinado, diferente y 
distinto a la palabra inerte del diccionario. En poesía también existe el 
blanco, uno o más blancos, ¡todos los blancos! 
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Paolo y Francesca 


No, no es posible pensar que Paolo y Francesca vayan arrastrados por 
vientos infernales a la vez que sigan sintiendo el amor con que cada uno 
ama al otro, y que, ya lo quieran o no, uno recibe del otro. Pues, como 
dice el mismo Dante, «Amor obliga a amar al que es amado». Y como 
escribe enseguida —aquí, pese a la belleza del terceto, ya no estamos de 
acuerdo—, Francesca habla así: 


Me arrastra a él con un placer tan fuerte 
Que como ves aún no me ha dejado. 


No. En el mismísimo infierno no puede haber una condena que permita 
repetir, igual que en la tierra, el sentimiento que hizo tan embriagadora- 
mente felices a los amantes. Yo veo aquí, en este pasaje desesperado del 
poema, que el recuerdo de la pasada embriaguez amorosa es la peor infe- 
licidad que se puede infligir a los que ya no disfrutan de aquella. La propia 
Francesca nos confirma al decir: «No hay mayor dolor que acordarse del 
tiempo de la ventura cuando se está en la miseria». Y en la miseria ellos 
están consumiéndose. No es la energía virtual del pasado amor el que los 
impulsa de un punto a otro en eterna insatisfacción. Porque mal puede re- 
confortarlos, y mucho menos permitirles placer, el sentir que ya no tienen 
ni placer ni deseo, por mucho que ella lo proclame. ¡Cuánto amarían el 
poder tener siquiera deseos de placer! Nada de eso. El recuerdo de la feli- 
cidad pasada es de tan escaso grado de realidad, que es como una sombra 
de deseo; ni eso; es como querer desear sentir deseo; qué digo: una mera 
idea del deseo; menos: una idea hueca, unos labios vacíos. En algún libro 
refiriéndose a «la imagen», Edmond Husserl habla de «saberes vacíos». Así 
es este rememorar la felicidad del placer amoroso —que Francesca quiere 
convertir en «placer fuerte»—: es un pensar, un saber vacío. 
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Ellos se enamoraron uno del otro, y en su pasión, cuando vivían en 
la tierra, llegaron a atraerse la muerte; amaron, también en gran medi- 
da, suponemos, al Amor mismo, y a la felicidad que dimana. Y ahora, allí 
en el Infierno, apenas logran decir la palabra Amor —¿qué es el amor?—, 
quieren conjugar el amar —¿qué es amar?—; dice ella que todavía él la 
«arrastra con un placer tan fuerte»... pero, ¿no son los vientos infernales 
los que la arrastran? ¿No son, acaso, impulsos impuestos? 

En realidad, ellos van «juntos como dos palomas acuciadas» (por los 
vientos abismales). Su movimiento es ajeno, a pesar que se parece mucho 
a una búsqueda personal en su aspecto exterior. Van volando en rápidos 
e imprevistos giros, como pareciendo que buscan algo, y antes de cum- 
plir su curva se desisten y parten en nuevo vuelo; de un lugar a otro en 
dislocada concurrencia; y ningún punto parece ni satisfacerles ni frenar- 
los; no hay en ellos deseo alguno que satisfacer. No tienen cuerpo para 
el deseo. Solo sus conciencias les están representando que hubo pasión, 
pasión para amarse y felicidad por estarse amando... y nada de eso se 
puede más repetir, porque ahora no están vivos como antes. Sus cuerpos 
son un dibujo (como un dibujo de Giotto), cuya línea no encierra subs- 
tancia alguna; línea bella; pero la línea pura no regocija a cuerpos vivos, 
por espectrales que sean. Allí el cuerpo no es de carne y hueso; es pura 
forma; y la pasión necesita más que forma. No la forma hueca; tampoco 
la pasión vacía. No el espectro bello e inteligente. Enamorarse es más que 
tener la forma del amor; y también es más que sentir el solo impulso. 
Enamorarse estando vivos, y de seres vivos, no solo es posible; es el único 
enamoramiento factible. Pero enamorarse del Amor mismo, ya es cosa 
difícil. En el ámbito donde ya no se tiene cuerpo ni sentidos, donde ya no 
hay sino intelecto, solo está permitido el gozo de inteligir. Y Paolo, ya lo 
estamos viendo, claro está que algo, un poco, intelige: y este inteligir es 
como la fórmula siguiente: «ella y yo somos bellos. Tuvimos amor. Aho- 
ra no sabemos sino que este tener no es ahora. Volamos arrastrados por 
vientos infernales, impulsos ajenos» (estas palabras y sus correspondien- 
tes conceptos no están de ninguna manera sugeridos por Dante). 

Impotente arrebato, desasosiego atroz y lacerante vuelo. Paolo y 
Francesca: ¡qué engaño de infierno! 
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Inocencia poética y paraíso perdido 


Solamente mucho después de abocarme a una pesquisa ética en la obra 
de Rimbaud, no sé por qué coyuntura circunstancial, releyendo a Rilke, 
di con la idea de poner frente a frente a uno y otro poeta. 

La temprana deserción del joven francés constituyó lo que los crí- 
ticos estimaron «un caso». Los estudios, que desde hace ya cien años se 
le han dedicado, proliferan en las más diversas e intencionadas tesis. 
Surrealistas, ocultistas, católicos, se disputan todavía su gloria. De los 
diez o más ensayos que conozco, entre cerca de cuatrocientos, ninguno 
me satisfizo; de todos modos, es el de Jacques Riviére el más hermoso. A 
la fecha del centenario del poeta (1954) desarrollé mi propia tesis. 

Gozando a pleno pulmón de la dicha de la Vida, Rimbaud fue 
tentado por la fruta del «conocimiento». El precio para adquirirlo fue 
una vía de desorden sensorial y moral, una rebelión ética. Finalmente, 
torturado por las negras visiones de tal tipo de «sabiduría». (La terreur 
venatt... escribe en una de sus últimas páginas conocidas), se retracta y 
parte a Abisinia a los más prosaicos trabajos de comercio. Aún no cum- 
plía los 19 años. Desde ese momento, hasta su muerte, ni un solo verso. 
Ni siquiera alusión alguna a la literatura. «Se amputó vivo de la poesía», 
comentó Mallarmé. 

Con el examen de sus dos «Cartas del vidente» (una escrita a Geor- 
ges Izambard y la otra a Paul Demeny) y su último libro Una estación en 
el infierno, tenemos el itinerario, claramente dibujado, de su aventura 
espiritual, comenzada a partir de su «método» y desahuciada con las 
más explícitas palabras de retorno al cristianismo —al que creyó, no 
sin fundamento, haber faltado—. Son aquellos documentos los que me 
proporcionaron la pista. Parece increíble cómo los propios escritores 
católicos que estudiaron «el caso Rimbaud» se encubrieron la verdad 
por intentar ensayos de discutible valor esteticista. 
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En la principal «Cartas del vidente» (la más detallada, que es la se- 
gunda), declara Rimbaud su propósito de llevar la poesía a un fin cog- 
noscitivo. «Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente». ¿Cómo? «El 
poeta se hace vidente gracias a un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de todos los sentidos»... en fin, un descarrilamiento voluntario para mo- 
dificar la conciencia, tanto la intelectiva como la moral («Ahora me en- 
canallo lo mejor posible»), conducta que exige la renuncia casi ascética 
a todo bien, a toda felicidad; aun a todo placer. «Los sufrimientos son 
enormes (...) Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura (...) 
hasta llegar a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran 
maldito —y el Supremo Sabio—, pues llega a lo desconocido». 

Con suma franqueza y abrupta síntesis comienza en Una estación en 
el infierno a narrarnos su aventura: «Otrora, si bien recuerdo, mi vida era 
un festín, donde se abrían todos los corazones y todos los vinos corrían». 
Es decir: comunión amorosa e inocente, y dionisíaco goce de los senti- 
dos. (El vino es la cifra de su primigenia existencia solar). Enseguida, en 
el umbral de su ascesis del mal, «senté a la Belleza en mis rodillas. Y la 
encontré amarga. Y la injurié>». 

La disensión está producida y el poeta se enrola en su «método», 
por el cual pretende «develar todos los misterios: misterios religio- 
sos o naturales, muerte, nacimiento, futuro, pasado, cosmogonía, la 
nada (...) hasta adquirir poderes sobrenaturales». La tentación de la 
sabiduría se confunde con la magia. Quiere saber, pero no desintere- 
sadamente, sino para llegar a trastrocar la creación divina, utilizan- 
do leyes ocultas. «Oh, odio, oh, desgracia, oh, hechiceras: a vosotros 
confié mi tesoro». 

Su obra poética, sin embargo, no acusa una metamorfosis tan 
radical; si bien, comparando sus primeras Poesías con las siguientes 
Iluminaciones, se torna algo artificiosa y aparecen en ella distorsiones 
perceptuales y cierta atmósfera enrarecida. Su poesía conserva —y 
hasta hace más patente— aquel formidable soplo de inocencia, de 
contacto directo con la felicidad. La vida se da en radiantes imágenes 
instantáneas, voluptuosas siempre, expresivas de un presente puro, 
sin residuo ni expectación. Como podría haber ocurrido luego de su 
praxis programática, de ninguna manera nos encontramos frente a 
una poesía negra. Decididamente, el método de vida para trastornar 
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su conciencia y abrirse las puertas del Infierno no alteró su angelidad; 
solamente cubrió al poeta de turbios sueños y tortuosos remordi- 
mientos. 

En este punto de nuestras reflexiones aparece en nuestra consi- 
deración un poeta de naturaleza tajantemente opuesta: Rainer María 
Rilke. He aquí una poesía caída. 

Si Rimbaud es arquetipo de hombre de antes del Pecado Original, 
Rilke lo es de después de la expulsión. Me atrevería a aseverar que dos 
tendencias raigales de la lírica universal podrían ejemplificarse cum- 
plidamente con las obras de ambos autores. La poesía de Rilke es «de 
conocimiento». Leerlo es gozar con el inteligir; pero, a la vez, asistir a la 
dolorosa operación de rescate, una reconstitución de escena de la Vida per- 
dida. Preguntémonos: ¿se puede reconstituir la Vida explicándola? Y, por 
otra parte: ¿necesita explicación un beso para el que lo goza plenamen- 
te? Para el que lo ha perdido, la explicación se vuelve imprescindible. El 
porqué, el cómo, el dónde y el cuándo de aquella desvanecida felicidad 
semejan recobrar para nosotros aunque sea una sombra del misterio 
gozoso. La estructura retórica y sintáctica de la poesía rilkeana muestra 
con claridad su sentido casi sin necesidad de atender al contenido con- 
ceptual. Antes que se nos olvide, anotemos algo de suma importancia: la 
Felicidad está ausente. De ello se derivan algunas consecuencias: no hay 
arrebato, hay tiempo. Kirilov, en los Demontos, de Dostoievski, informa 
a Stavroguin sobre algunas de sus conclusiones metafísicas. Entre ellas 
hay una idea extraordinaria: una vez que seamos felices, el tiempo se 
termina. «¿Dónde lo guardarán?» —«En ninguna parte. No es un objeto». 
—«¿Qué harán con él?». —«No hará falta». 

La poesía de Rilke —reconstitución crepuscular, dorada por aque- 
lla grandeza propia del otoño, cuando, 


caen las hojas, todo cae. 
Y hay una mano inmensa que sostiene ese caer. 


—es todo lo opuesto a las imágenes instantáneas con las que Rimbaud 
nos arroba y transporta. En Rilke, en lugar de síntesis breves y contactos 
de éxtasis, escenas prolongadas, compuestas de complicadas situaciones 
y circunstancias; rodeos minuciosos y morosos; análisis pormenorizados. 
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Una larga recapitulación presuntiva; tanteos aproximativos y rectificacio- 
nes sucesivas. Hasta el tiempo fáctico que ambos autores —el francés y el 
checo— ocupan para escribir es decidor. Poco más de 3 años, para toda su 
obra, el primero; 10 años para las diez Elegías de Duino, Rilke. 

La vivencia inmediata que revela la poesía de Rimbaud y la índole de 
recapitulación que caracteriza a la obra rilkeana nos indican otras clases 
de consideraciones. El «ángel salvaje» va de una imagen a otra, de un beso 
a Otro beso, de un aire a otro aire. No tiene pasado. El gozo embriagador 
lo impulsa sin tregua, a vivir y vivir (y no digamos «a vivir más», ya que 
supondría caducidad y, tal vez, necesidad de memoria). Rilke, en cambio, 
se vuelve al pasado. Fuera de este no encuentra vida. Y si la hemos perdi- 
do, habrá que rehacer el camino, para irla recogiendo partícula a partí- 
cula. Rimbaud es un ángel recién nacido. Rilke es el hombre hace mucho 
tiempo muerto. La muerte, en realidad, ocupa sus reflexiones más lúci- 
das. Si algo se ha perdido, si algo ha fenecido, hay que resucitarlo, y para 
este fin el poeta busca la conciliación entre pasado y futuro, entre vida y 
muerte. Esta, lejos de ser para él un anonadamiento definitivo, resulta 
una condición de nuestra existencia. En una carta a Witold von Hulewicz, 
le dice Rilke: «En las Elegías la afirmación de la vida y la de la muerte se re- 
velan como una sola (...) La muerte es el lado de la vida que no se encuentra 
vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos; es preciso que tra- 
temos de realizar la mayor conciencia de nuestro existir, que se halla en 
los dos ilimitados dominios y se nutre inagotablemente de ambos (...) No 
hay un más allá ni un más acá, sino la gran unidad»... 

Aunque no trato aquí de comparar ¿a toto a uno y otro poeta, siento 
un deber señalar el pensamiento que estimo central en Rilke: de otro 
modo corremos el riesgo de aparecer disminuyéndolo frente a Rim- 
baud. El autor de las Elegías de Duino postula como misión fundamental 
del hombre la de convertir, con su conciencia, todo lo visible en invisi- 
ble: esto es, en imperecedero. El prolongado trato, amor y convivencia 
con el paisaje, las casas y las cosas, los objetos y las imágenes, profun- 
damente acariciados en una fidelidad incansable de la memoria, hace el 
trabajo secreto de ir acumulando, como abejas en un panal, la invisible 
eternidad de lo que, sin nosotros, sería perecedero. 

¡Qué lejos estamos de Rimbaud! El calificativo que le diera Clau- 
del, de «ángel salvaje», le conviene cabalmente en sus dos términos. 
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Nada de ahorros para después. Y, también: «¡Atrás los recuerdos inmun- 
dos!». Él vive en presente e ignora todo caducar. Elle est retrouvée! / Quoi? 
L'Eternité. No hay previsión, ni la imagen requiere de explicación algu- 
na. Lo bello tampoco la necesita. ¿Y la felicidad? ¡Nunca! 

Solo como una tentación del Mal puede entenderse que Rimbaud 
cediera a la fascinación del sufrimiento (...«hasta llegar a ser el gran en- 
fermo»), del odio (...«el gran criminal»), de la soledad (...«el gran maldi- 
to»), de la ciencia (...«y el supremo Sabio»), siendo que disfrutaba plena- 
mente de todo. Gozaba del vértigo infinito de la curva. Rilke, perdida 
esta, intenta reconstituirla mediante un trazado prolijo de un infinito 
número de rectas que simbolizarían, en esta nomenclatura metafórica 
que estamos empleando, el trabajo minucioso de una inteligencia que 
analiza exhaustivamente sin alcanzar jamás a aprehender el todo por la 
división sin fin de un cuerpo amado: la creación de Dios, Pero la dicha 
imponderable de la curva es inasible, no admite pausa, ni esquinas, ni 
silencios, no acepta fraccionamiento ni reflexión. No se vuelve a mirar 
atrás ni a analizar el movimiento. Por mucho que se aproxime el cálculo 
para establecer la superficie de un cuadrado que corresponda a la de 
un círculo, el valor de Pi no es sino una desesperada ilusión. Mientras 
que en posesión de la felicidad el hombre no quiere ni puede aplicar su 
conciencia sobre sí mismo, apenas ha desobedecido el mandato divino 
se rompe en su unidad original, cayendo, ¿pso facto, fuera del campo del 
amor y la vida. Expulsado de la voluptuosidad directa del Paraíso, no 
atinará más que a consolarse en el saber. Perplejo, quedará preguntán- 
dose peldaño a peldaño: ¿Por qué? ¿Por qué?, durante toda la Historia. 

Como notación de las actitudes de Rimbaud y de Rilke, es útil re- 
cordar lo que Picasso dijo una vez; «Hay pintores que gracias a su inte- 
ligencia hacen del sol una mancha amarilla. Yo prefiero hacer de una 
mancha amarilla un sol». En esta capa de nuestra meditación, sería vá- 
lida la ecuación siguiente: Rilke: la sabiduría, la mancha amarilla. Rim- 
baud: la vida, el sol. 

Sin embargo, esta conclusión es parcial. En lo que toca a Rilke, 
lo limita a una sola fase de lo que es, además, únicamente el primer 
movimiento. En una perspectiva más profunda nos dice: Aquella pro- 
visión de eternidad que prescribe y efectúa Rilke es más que la pura 
labor recolectora: hace también de anamnesis, como el examen en la 
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Confesión. Se recuerda para olvidar. Se viste para desnudarse. Con la 
grandeza del otoño, el poeta se despoja hoja a hoja en su áurea hora pe- 
nitencial. Como siguiendo a San Pablo, se sale para entrar se vacía para 
ser llenado, se desnuda para ser vestido, y se pierde para ser ganado. Una 
vez cumplidas las operaciones místicas, se recibirá otra vez el don de la 
primera desnudez plenaria. La elegía conduce a la gloria. En esta, junto 
con el Hombre, la Creación entera ingresa a la resurrección: 


Dinos, Tierra; ¿es tu destino renacer 

en nosotros invisible? 

¿No es tu sueño ser alguna vez invisible? 
La Tierra... ¡invisible! 
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